Tôi và mẹ rời khỏi làng, đi bộ suốt một ngày một đêm đường núi mới vào được huyện lỵ.

Đây là lần đầu tiên tôi vào huyện, mẹ nói bà cũng là lần đầu.

Tôi tò mò hỏi tại sao, mẹ mỉm cười, xoa đầu tôi: "Mẹ bị b/án đến đây, giờ mẹ đưa con đi tìm ông bà ngoại, họ rất thích con gái, chắc chắn sẽ yêu thương Nữu Nữu."

Đây là lần đầu tiên tôi biết hóa ra mẹ cũng là người bị b/ắt c/óc.

Trong làng có không ít phụ nữ bị b/ắt c/óc, họ bị xích bằng dây thừng, khóa bằng xiềng sắt, sống không bằng lợn chó.

Mẹ không bị nh/ốt, cũng không bị xích.

Tôi muốn hỏi nhưng không biết mở lời thế nào.

Mẹ nhìn thấu sự hoang mang của tôi, chậm rãi kể lại.

Ban đầu bà cũng kháng cự, muốn bỏ trốn.

Nhưng bà đã có tôi, và bà cũng thấy những người phụ nữ ở đây không thể chạy thoát, chạy ra ngoài cũng sẽ bị bắt lại, kết cục còn thê thảm hơn.

Bà chỉ còn cách chậm rãi chờ đợi, tìm ki/ếm cơ hội.

Bà giả vờ phục tùng nghe lời, cuối cùng cũng sống được như một người phụ nữ bình thường trong làng.

Nhưng vẫn sống không bằng lợn chó.

Cuối cùng, bà đã tìm được cơ hội, trận dị/ch bệ/nh này chính là cơ hội mà bà hằng mong đợi, chờ đợi suốt bao nhiêu năm qua.

Khi mẹ kể, tuy nước mắt chảy dài từ khóe mắt, nhưng khóe miệng bà vẫn luôn nhếch lên.

Ở huyện, mẹ m/ua cho tôi một chiếc bánh bao nhân th!t to, rồi đưa thêm tiền cho tài xế, đưa tôi lên xe khách đi thành phố.

Suốt dọc đường không có ai chặn chúng tôi lại.

Có lẽ vì người trong làng đang tự lo cho mình còn không xong, chẳng thể nào để ý được việc mẹ đã đưa tôi bỏ trốn.

Mẹ đến đồn cảnh sát ở thành phố báo án, cảnh sát giúp chúng tôi liên lạc với ông bà ngoại.

Giọng nói của ông bà ngoại nghe rất già nua, nhưng lại là giọng của những người già từ ái mà tôi chưa từng được nghe bao giờ.

Khi lên tàu hỏa, tôi cứ hỏi mẹ mãi: "Ông bà ngoại có thích con không? Họ có thích con gái không?"

Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, gật đầu lia lịa: "Có, chắc chắn là có."

Đây là lần đầu tiên tôi đi tàu hỏa, tôi ôm mẹ, mắt cứ nhìn ra ngoài cửa sổ đầy lưu luyến.

Thỉnh thoảng quay đầu lại, tôi thấy khi mẹ cúi đầu, lộ ra những vết bầm tím khắp cơ thể.

Đó là những dấu vết do q/uỷ cấu véo, chi chít.

Tôi vừa định đưa tay chạm vào thì bị mẹ ngăn lại.

Mẹ nói, đây là cái giá phải trả.

Tôi không biết cái giá phải trả là gì, chỉ hỏi mẹ liệu có khỏi không.

Mẹ không nói gì, xoa đầu tôi rồi mỉm cười.

Chuyến tàu ghế cứng phải đi trọn vẹn bốn ngày ba đêm.

Ngay khi chỉ còn nửa tiếng nữa là đến ga, đã nhìn thấy những tòa nhà cao tầng ở quê hương mẹ.

Mẹ đổ gục xuống. Bà ôm lấy tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ, khuôn mặt xanh xao không còn chút m/áu.

Tôi nghe thấy bà lẩm bẩm: "Con trốn thoát rồi, bố mẹ, anh trai, con trốn thoát rồi."

Nói xong câu đó, mẹ nhắm mắt lại.

Tôi tưởng bà đang ngủ, không dám cử động chút nào.

Mãi cho đến khi nhân viên tàu đến, tôi mới biết.

Tôi đã vĩnh viễn mất đi mẹ, giống như cách tôi đã mất đi em trai và em gái.