Ký ức ùa về như thác đổ.

Đến sớm bốn mươi phút, danh sách kiêng kỵ, tăng ca đón người, thầm thích năm năm, lốp dự phòng có chấp nhận hay không.

Nói sạch bách rồi, không sót một chữ.

Tôi bật dậy theo phản xạ, lại bị cơn đ/au ở vai đ/è ngược trở lại.

X/ấu hổ c.h.ế.t xã hội, cấp độ cao nhất trong cuộc đời.

Tôi quyết định c.ắ.n ch/ặt răng đổ cho tác dụng của t.h.u.ố.c xông lên đầu nói nhảm, giả vờ mất trí nhớ, đ.á.n.h c.h.ế.t cũng không nhận.

Cánh cửa bị đẩy ra, Tống Lâm An bưng một bát cháo bước vào.

Cậu ấy đặt bát cháo lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống, nhìn tôi, không nói năng gì.

Tôi nhắm tịt mắt giả vờ ngủ.

"Diệp Chinh Hành."

Tôi bất động như đ/á.

"Lúc anh giả vờ ngủ nhịp thở sẽ nhanh hơn, cái tật này năm năm rồi vẫn không sửa nổi."

Mí mắt tôi run lên một cái, cố gồng không mở ra.

Giọng nói không nhanh không chậm của Tống Lâm An cất lên tiếp nối: "Anh tưởng ngày nào anh cũng đến sớm bốn mươi phút, đứng trước cửa đứng nghiêm như đứng gác, không ai nhìn ra sao?"

Mắt tôi đùng một cái mở to ra.

Cậu ấy tựa vào lưng ghế, đôi mắt sau cặp kính gọng đen nhìn tôi, mang theo một làn nhiệt độ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

"Ly trà sữa đó, không đường bỏ đ/á đổi sữa yến mạch, toàn cái Vân Cảng này chỉ có một mình anh biết công thức phối này thôi, thế mà anh còn bảo là cấu hình mặc định."

"Tăng ca chỉ gọi một mình anh đến đón, anh tưởng là vì anh ở gần sao? Tôi điều tra rồi, nhà Chu Chấn Nghiệp còn gần hơn nhà anh hai cây số."

"Mỗi lần anh đi khỏi, trong hành lang trung tâm pháp y toàn là mùi bánh kẹp th!t, cả khoa đều ngửi thấy, anh tưởng ai cũng bị ngạt mũi hết chắc?"

Tôi đơ cứng toàn thân trên giường, không thốt ra nổi một từ.

Cậu ấy rướn người về phía trước một chút: "Diệp Chinh Hành, tình yêu thầm kín anh giấu suốt năm năm qua, cả đội ai cũng ngầm hiểu với nhau, chỉ có mỗi mình anh là tưởng chẳng ai biết mà thôi."

Đám bình luận vào lúc này nảy ra một dòng chữ cuối cùng: [Thật ra ấy mà, anh vốn dĩ không biết...]

Ô vuông màu xanh vỡ tan ra một cái, vụn nát, biến mất hút.

Tôi còn chưa kịp đuổi theo nửa câu nói đó, điện thoại đã reo lên.

Giọng nói của La Chinh Viễn từ trong loa thoại nhảy xổ ra, oang oang vô tư: "Đội phó Diệp! Nhóc con nhà chú giấu sâu thật đấy nhé, tôi bảo sao chú nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù thế cơ chứ, hóa ra là vì Lâm An à? Tôi với cậu ấy là bạn nối duyên cùng lớn lên từ thời mặc quần thủng đ.í.t đấy nhé! Anh em! Mần anh em thuần khiết thôi! Chú mày ở đấy ăn cái loại giấm chua gì thế không biết!"

"Chú mày có phải đầu óc có vấn đề không hả! Chú nhìn cậu ấy trông như muốn nuốt sống cậu ấy đến nơi, ai mà chẳng tưởng hai người có th/ù hằn gì với nhau cơ chứ!"

"Tôi không có nhìn cậu ấy..."

"Được rồi được rồi, bớt đi, Lâm An kể cho tôi hết rồi, nhóc con chú ngầm ngầm ngố ngố suốt năm năm, phục lăn luôn!"

Tôi cầm ch/ặt điện thoại, đầu óc kêu ong ong.

Tống Lâm An đứng bên cạnh nghe trọn vẹn toàn bộ câu chuyện, khóe môi nhếch lên rồi không nén lại nữa.

Cậu ấy vươn tay gi/ật lấy chiếc điện thoại từ tay tôi, nói vào loa thoại một câu: "Cúp đây, anh ấy cần tĩnh dưỡng."

Sau đó nhìn tôi.

Tôi há miệng, khép lại, rồi lại há miệng: "Cho nên cậu... từ khi nào thì biết rồi?"

Cậu ấy đứng dậy, đẩy bát cháo tới trước mặt tôi, ánh mắt lại ấm áp thêm một chút: "Uống hết bát cháo này đi đã, đáp án của câu hỏi này e là dài lắm đấy."

Tôi bưng bát lên, tay vẫn còn run lẩy bẩy, làm rớt cháo ra cả cằm.

Tống Lâm An đưa sang một tờ giấy ăn, ngữ điệu nhàn nhạt: "Anh nhìn anh xem, phá án thì gọn gàng dứt khoát, uống bát cháo mà như đ.á.n.h trận vậy."

"Tôi hồi hộp."

"Hồi hộp cái gì, cái nên hồi hộp thì từ năm năm trước đã phải hồi hộp rồi."

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, độ cong nơi khóe môi cậu ấy vẫn treo vững vàng ở đó, không hề có ý định thu lại.

Đám bình luận đã không còn nữa, ô vuông màu xanh biến mất sạch bách, hệt như chưa từng xuất hiện qua.

Nhưng những lời tiên đoán mà nó để lại, không có lấy một câu nào trở thành sự thật.

La Chinh Viễn là anh em, trong lòng Tống Lâm An có tôi, tôi không hề cô đ/ộc đến già.

Diệp Chinh Hành tôi không phải là chiếc lốp dự phòng vạn năm.

Chưa từng là như vậy.

13

Tôi tên là Tống Lâm An.

Có những chuyện Diệp Chinh Hành cả đời cũng sẽ không chủ động hỏi cho ngọn ngành rõ ràng, thế nên chỉ có thể để tôi kể lại.

Anh ấy hỏi tôi biết từ khi nào, câu trả lời là ngày đầu tiên.

Năm năm trước anh ấy vừa chuyển tới chi đội, tôi chạm mặt anh ấy ở hành lang trung tâm pháp y.

Hồi đó anh ấy vẫn chưa biết tôi mấy giờ tới, đi con đường nào, ăn cái gì, chặn người chẳng có tí phương pháp logic nào cả, trước cửa đi qua đi lại tới tám lượt, đế giày sắp mài ra dấu vết luôn rồi.

Tôi ở trong phòng làm việc nhìn qua lớp kính đếm được, tám lượt.

Sau này anh ấy tiến bộ hơn, biết tôi bảy giờ mười phút tới, liền căn đúng bảy giờ xuất hiện, giả vờ đứng ở hành lang nghe điện thoại, vừa thấy tôi là cúp máy ngay, lao tới quăng một câu "vừa hay đi ngang qua".

Diệp Chinh Hành con người này, lúc phá án đầu óc nảy số nhanh hơn bất cứ ai, hễ cứ đến trước mặt tôi là y như rằng đứng máy sập nguồn, nói lắp, đỏ mặt, ki/ếm lý do, bịa chuyện nhảm.

Tên nằm vùng tệ nhất toàn cái Vân Cảng này, chính là anh ấy.

Tôi không vạch trần.

Bởi vì tôi muốn xem đến khi nào anh ấy mới tự mình thông suốt.