Tiếng kêu trong chuồng lợn

Sau khi bà tôi rời đi chưa bao lâu, ông tôi bắt đầu quậy, ông đòi về nhà.

Tôi đi tìm bác sĩ được một lúc thì phát hiện ông đã rời khỏi phòng bệ/nh.

Tôi hốt hoảng đuổi theo: "Ông ơi, về viện đi, ông chưa khỏe mà!"

Ông tôi đẩy tôi ra, bước đi loạng choạng: "Đừng quản tao, tao không ốm!"

Sức ông rất mạnh, tôi không ngăn được, đành lẽo đẽo theo sau.

Nhà tôi cách thành phố mấy chục dặm đường núi. Ông cứ thế hùng hục đi bộ về.

Tôi nghĩ thầm đi theo để canh chừng. Ốm thế này chắc đi không xa. Ai ngờ ông dẫn tôi đi liền mười mấy dặm

đường núi.

Khi qua khu rừng nhỏ, ông đột nhiên dừng lại, mắt đăm đăm nhìn xa xăm.

Tôi hỏi: "Ông nhìn gì thế?"

Ông nheo mắt chỉ tay: "Kìa, có người đ/ốt vàng mã."

Tôi nhìn theo hướng ông chỉ quả nhiên có đống lửa ch/áy, nhưng chẳng thấy bóng người.

Bỗng ông cười khành khạch: "Con lợn nhà mình sao chạy ra đây? Để tao xem, mày đứng đây đợi."

Ông vừa nói xong đã lao vào rừng. Tôi định đuổi theo thì thấy bảy tám con lợn từ trong bụi cây xông ra.

Đàn lợn nhà tôi vây quanh đống lửa. Tôi thấy rõ con lợn con dị dạng đang trừng mắt nhìn ông.

Tôi muốn hét lên cảnh báo ông nhưng cổ họng nghẹn đặc. Như có bàn tay vô hình siết ch/ặt cổ tôi.

Đột nhiên tiếng thét của ông x/é toang không gian: "Á...!"

Ông tôi ngã vật xuống. Đàn lợn vây quanh nhai ngấu nghiến. Tiếng xươ/ng vỡ lạo xạo khiến tôi dựng tóc gáy.

Hơi thở tôi dần yếu đi, cuối cùng ngất lịm.

Tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên giường đất. Bà nội mắt đỏ hoe, chắc đã thức trắng đêm.

Thấy tôi mở mắt, bà khàn giọng: "Tiểu Đậu Tử, giờ nhà ta chỉ còn hai bà cháu."

Tôi đờ người: "Ông... ông mất rồi ạ?"

Bà gật đầu: "Ông cháu bị lợn ăn thịt. Từ nay nhà ta không nuôi lợn nữa. Bà sẽ đưa cháu lên thành phố."

Bà b/án hai con lợn cuối cùng, dùng tiền lo hậu sự cho ông. Đêm đó, bà âm thầm thu xếp đồ đạc.

Bà dắt tôi ra sân, ra hiệu giữ im lặng.

Cánh cửa bị khóa ch/ặt. Bà chất đầy rơm rạ quanh nhà.

Tôi không nhịn được hỏi: "Bà ơi, sao phải đ/ốt nhà? Đi lên thành phố sao phải đi đêm?"

Bà lặng thinh, châm lửa đ/ốt ngôi nhà.

Bồng tôi chạy trốn trong đêm, trên đường đi tôi thấy bóng bà in xuống đất hóa thành lợn.

Tôi dụi mắt nhìn lại vẫn là hình lợn.

Bà đưa tôi sang thành phố khác, m/ua nhà ở khu đô thị. Không ngờ nhà mình giàu thế, m/ua nổi nhà phố cơ đấy.

Bà làm lại hộ khẩu, đổi tên tôi theo họ bà - Lưu Lệ.

Mới đến thành phố, tôi không quen khí hậu, phát sốt cao suýt ch*t. May mà y tế thành phố tốt, c/ứu được mạng sống.

Mười mấy năm sau, tôi thi đỗ đại học. Bà muốn về quê, sức khỏe bà ngày một yếu. Bà thường nói:

"Lá rụng về cội."

Bà muốn được ch/ôn cạnh ông.

Mỗi lần nghe vậy, lòng tôi quặn đ/au. Bà là người thân duy nhất của tôi trên đời.

Nếu bà đi nốt, tôi sẽ thành đứa trẻ mồ côi thật sự.