Kỳ thi đại học kết thúc, tôi cùng đám bạn hẹn nhau đi du lịch tốt nghiệp.

Một năm cày cuốc bên nhau, vừa học vừa chống đỡ áp lực thi cử, tình bạn “sống ch*t có nhau” ấy vẫn bền ch/ặt như cũ.

Đến ngày thứ tư của chuyến đi, Hình Hách nhắn tin hỏi tôi:

“Đang ở đâu thế?”

Nhìn biểu tượng của anh hiện lên, mi mắt tôi khẽ rung. Không có gì khó chịu bằng việc nhận ra mình đang lặng lẽ nảy sinh tình cảm với một người.

Mà người đó lại không cùng tuổi, cũng chẳng phải khác giới.

Tôi vẫn thành thật gửi anh lịch trình hiện tại. Hình Hách không hỏi thêm, chỉ nhắn lại một câu:

“Nhớ giữ an toàn.”

Giữa chuyến đi, trong nhóm bỗng xuất hiện một cặp đôi.

Trần Thanh Vân và Trương Vũ Khiêm — bạn cùng bàn của tôi — đã chính thức yêu nhau.

Tôi tròn mắt nhìn hai bàn tay đang nắm ch/ặt, kinh ngạc ra mặt. Trái lại, những người xung quanh chẳng ai tỏ vẻ bất ngờ.

“Mọi người đều biết rồi à?”

Vũ Khiêm bĩu môi:

“Lâm Tự Chu, trong đầu mày ngoài học với thi ra còn chứa được cái gì nữa không? Trước đây tao kéo mày đi ăn cùng Thanh Vân, mày vẫn cắm cúi làm bài tập đấy thôi.”

Thanh Vân cười khúc khích:

“Thỉnh thoảng anh ấy còn mang trà sữa cho tôi nữa, cậu không để ý à?”

Tôi ngơ ngác:

“Không phải mang cho tôi sao?”

Vũ Khiêm vừa thoát kiếp đ/ộc thân liền đắc ý:

“Ồ, khác hoàn toàn nhé.”

“……”

Tôi chậm chạp hiểu ra:

“Vậy hóa ra… tôi luôn là cái bóng đèn à?”

Cả nhóm cười ầm lên, chẳng thèm nể nang.

Tôi vẫn không hiểu vì sao họ có thể đến với nhau, nên lén hỏi từng người một câu giống nhau:

“Thích một người là cảm giác thế nào?”

Thanh Vân nghĩ ngợi một lúc:

“Là làm gì cũng dễ nghĩ đến người đó. Còn nữa… thôi, nói với cậu chắc cũng khó hiểu.”

Vũ Khiêm thì mắt sáng rực:

“Cậu không thấy cô ấy siêu cấp đáng yêu à? Không à? Đúng là không có mắt thẩm mỹ!”

“……”

Câu trả lời chẳng giúp tôi hiểu ra bao nhiêu, nhưng đúng như Thanh Vân nói — làm gì cũng dễ nghĩ đến một người khác.

Ngày về, chúng tôi đáp chuyến bay chiều. Sau khi hạ cánh, cả nhóm lần lượt tách nhau ở các trạm tàu điện ngầm.

Kéo vali về tới cửa nhà, tôi gặp đúng lúc Hình Hách đang bước ra ngoài.

Vẫn là dáng vẻ chỉn chu quen thuộc.

Đã mấy ngày rồi tôi không gặp anh. Suốt chuyến đi, nhiều lúc tôi còn chẳng buồn nhìn điện thoại.

Thế mà vừa đối diện, những cảm xúc tưởng đã lắng xuống lại âm thầm trỗi dậy, khiến ánh mắt tôi không rời khỏi anh.

“Anh Hách.”

“Về rồi à? Chơi có vui không?” Anh nhướng mày hỏi.

Tôi gật đầu.

“Được rồi, về nghỉ ngơi đi. Anh đi làm đây. Mai sang nhà anh ăn cơm.”

Nói xong, anh rảo bước đi thẳng.

Vào nhà, nhìn bóng mình trong gương toàn thân, tôi chợt nhận ra bản thân vẫn còn rất… học sinh — hoàn toàn khác với Hình Hách.

Không xứng đôi.

Tôi từng thấy những người theo đuổi anh, ai cũng chăm chút ngoại hình, tự tin và trưởng thành.

Một khi mầm tình cảm đã bén rễ, nó sẽ lan ra nhanh như cỏ dại.

Ngay cả trong mơ, tôi cũng thấy Hình Hách.

Một giấc mơ khó nói thành lời.

Tỉnh dậy trong bối rối, lòng trống rỗng không sao lấp đầy.

Cuối tháng Sáu, điểm thi đại học được công bố.

Trang web mất rất lâu mới load xong. Khi con số hiện ra, cục đ/á trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Lẽ ra tôi nên gọi cho người nhà đầu tiên, nhưng căn nhà im ắng đến lạ, chỉ còn tiếng tôi thở.

Cơn khát được chia sẻ dâng lên, tôi gần như chạy sang gõ cửa nhà bên.

Gõ xong mới chợt nhớ ra giờ này Hình Hách chắc đang ngủ. Tôi vừa định quay về thì cửa đã mở.

Anh trông hơi dữ vì bị đ/á/nh thức.

“Tiểu Chu?”

Tôi lập tức đưa điện thoại ra trước mặt anh:

“Anh Hách, em có điểm thi rồi!”