Tôi đứng nguyên tại chỗ, bỗng nhiên không thể bước thêm dù chỉ một bước.

Một lúc lâu sau, tôi ném lọ t.h.u.ố.c vào thùng rác.

Giang Đình Chu sững người.

Tôi quay lại mở ngăn kéo, lấy điện thoại, giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng cùng chìa khóa xe của anh ra, đặt hết lên giường.

Anh ngẩn ngơ nhìn những thứ trước mặt.

Tôi đi tới bàn làm việc, cầm bút viết xuống mật mã khóa cửa, mật mã gara và mật mã két sắt.

Con số cuối cùng bị tôi viết quá mạnh, đầu bút gần như rạ/ch thủng mặt giấy.

Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt anh.

“Anh đi đi.”

Giang Đình Chu ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.

“Tối nay vệ sĩ sẽ rút hết. Tài xế đang ở dưới nhà, anh muốn đi đâu cũng được.”

Dường như anh không hiểu.

Phải rất lâu sau, anh mới nhẹ giọng hỏi:

“Thẩm T.ử Việt, cậu chơi đủ rồi à?”

Tôi nhìn lọ t.h.u.ố.c trong thùng rác.

“Ừ.”

Khóe mắt anh từ từ đỏ lên.

Tôi không dám nhìn thêm.

“Sau này tôi sẽ không tìm anh nữa.”

Đêm hôm ấy, Giang Đình Chu không đi.

Tôi ngồi trong phòng khách đến tận sáng, tầng trên im lặng như thể chẳng có người.

Cứ khoảng mười phút tôi lại muốn lên nhìn một lần, nhưng mỗi khi đi tới chân cầu thang, tôi lại cưỡng ép bản thân dừng lại.

Những dòng chữ lơ lửng trước mắt.

“Đừng lên.”

“Bây giờ Thẩm T.ử Việt xuất hiện chỉ khiến anh ấy sợ hơn thôi.”

“Cho anh ấy một chút không gian đi.”

“Thẩm T.ử Việt, c/ầu x/in cậu làm người một lần.”

Tôi đứng dưới cầu thang, một tay đặt trên tay vịn, lòng bàn tay lạnh toát mồ hôi.

Sau khi trời sáng, tôi gọi bác sĩ riêng tới.

Lúc bác sĩ kiểm tra cho Giang Đình Chu, tôi đứng ngoài cửa. Cửa phòng vẫn mở nên tôi có thể nhìn thấy anh ngồi trên sofa, tay áo xắn đến cẳng tay, sắc mặt tái nhợt nhưng biểu cảm lại rất bình thản.

Bác sĩ hỏi:

“Gần đây giấc ngủ thế nào?”

Giang Đình Chu đáp:

“Cũng ổn.”

Bác sĩ lại hỏi:

“Lọ t.h.u.ố.c kia đã từng uống chưa?”

Giang Đình Chu khựng lại.

Đứng bên cửa, các ngón tay tôi lập tức siết ch/ặt.

Anh cụp mắt, giọng rất nhẹ.

“Chưa uống.”

Bác sĩ nhíu mày.

“Nhưng trong lọ đã thiếu một ít.”

Giang Đình Chu cúi đầu chỉnh khuy tay áo, phải một lúc sau mới nói:

“Tôi đổ đi rồi.”

Bác sĩ sững người.

“Vì sao lại đổ?”

Giang Đình Chu không trả lời.

Tôi rũ mắt xuống.

Có lẽ số t.h.u.ố.c ấy thật sự chưa từng vào dạ dày anh.

Nhưng anh đã giấu chúng sau tấm ván tủ đầu giường, cũng đã từng trong một đêm nào đó vặn nắp lọ, đổ những viên t.h.u.ố.c ra, nhìn chúng nằm trong lòng bàn tay.

Những viên t.h.u.ố.c trắng nhợt ấy, chỉ cần nuốt xuống sẽ tan ra trong dạ dày, sau đó xâm nhập và bào mòn từng tế bào trong cơ thể.

Tôi suýt nữa đã phát hiện quá muộn.

Sau khi bác sĩ rời đi, Giang Đình Chu bước tới trước mặt tôi.

Sắc mặt anh vẫn trắng, trong mắt cũng chẳng có bao nhiêu ánh sáng.

“Nghe thấy rồi?”

Tôi nhìn anh.

“Vì sao lại đổ đi?”

Anh cười một tiếng.

“Cậu đoán xem.”

Luồng khí nghẹn trong lồng n.g.ự.c tôi gần như muốn n/ổ tung.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ bóp cằm anh, ép anh phải nói cho hết.

Nhưng lần này, tôi chỉ lùi về phía sau một bước.

Nụ cười trên mặt Giang Đình Chu dần biến mất.

“Thẩm T.ử Việt?”

Tôi nói:

“Tài xế đang ở ngoài.”

Anh nhìn tôi.

“Cậu thật sự để tôi đi?”

Cổ họng tôi như bị giấy nhám mài qua.

“Ừ.”

Giang Đình Chu cúi xuống nhặt chìa khóa xe trên bàn trà.

Đi tới cửa, anh dừng lại.

Ánh sáng bên ngoài rất sáng.

Anh đứng giữa vùng sáng ấy, bóng lưng g/ầy đến mức giống như bất cứ lúc nào cũng có thể tan biến.

“Thẩm T.ử Việt.”

Tôi ngẩng mắt.

Anh không quay đầu.

“Sau này cậu thật sự không tìm tôi nữa?”

Tôi siết ch/ặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cánh cửa khép lại rất nhẹ.

Khi tiếng xe vang lên, tôi vẫn đứng giữa phòng khách, không hề nhúc nhích.

Những dòng bình luận im lặng rất lâu, cuối cùng mới có người viết:

“Anh ấy cuối cùng cũng ra ngoài rồi.”

“Hy vọng lần này có thể sống sót.”

Tôi đưa tay che mắt.

Trong lòng bàn tay là một mảng ẩm lạnh.

Thứ chất lỏng vốn nóng hổi dường như đã đông thành băng.

Lạnh quá.

Giang Đình Chu, tại sao anh không thể yêu tôi?

Giang Đình Chu trở về căn hộ của mình.

Ngày đầu tiên, anh không ra ngoài.

Ngày thứ hai, anh tới công ty.

Đến ngày thứ ba, Giang thị đã mở cuộc họp hội đồng quản trị.

Tôi ngồi trong phòng họp của Thẩm thị, điện thoại đặt cạnh tập tài liệu.

Trợ lý đang báo cáo được một nửa thì màn hình sáng lên.

Một người khác gửi tới một bức ảnh.

Trong ảnh, Giang Đình Chu mặc vest đen, ngồi ở vị trí chủ tọa bàn họp.

Sắc mặt vẫn còn hơi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã trở về vẻ lạnh lùng trước kia.

Những vết đỏ trên cổ tay được tay áo che kín.

Anh trông tốt hơn rất nhiều so với lúc còn ở biệt thự.

Những dòng bình luận cũng xuất hiện.

“Nhìn đi, rời khỏi cậu là anh ấy có thể sống bình thường.”

“Vốn dĩ anh ấy nên ngồi ở vị trí này, chứ không phải bị khóa trong một phòng ngủ.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Tiếp tục.”

Trợ lý nhìn sắc mặt tôi, giọng lập tức nhỏ hơn rất nhiều.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi một mình ngồi trong văn phòng đến tận trời tối.

Giang Đình Chu không liên lạc với tôi.

Tôi cũng không liên lạc với anh.

Nhưng tôi vẫn phái người âm thầm đi theo từ xa.

Chỉ là muốn x/ác nhận anh vẫn còn sống.

Tôi tự nói với mình như vậy.

Một dòng bình luận lạnh lùng trôi qua.

“Hóa ra trong từ điển của Thẩm tổng, cái này gọi là không làm phiền.”