"Không nuôi hàu, lấy gì nuôi mẹ con chúng mày?"

Bố tôi quát ầm lên, giọng đầy bực dọc: "Chiều nay có khách quen đặt trước 15 con! Mau ra biển vớt hàu về đây!"

Món hàu của bố tôi là đ/ộc nhất vô nhị.

Ông có nguyên tắc: mỗi ngày chỉ b/án 20 con. Hết số là đóng cửa. Điều kỳ lạ là dù suốt ngày kề cận, tôi chưa từng thấy bố đi chợ hải sản hay ra trại nuôi. Bố bảo hàu tự ông nuôi, nhưng cả tuần nay, bể ngoài bờ biển chỉ toàn rong đen mục rữa.

Thế mà ông vẫn như phù thủy hóa phép, mỗi sáng lại lôi từ bếp ra đủ 20 con hàu tươi roj rói.

Hôm nay, nhất định tôi phải biết bố "tạo hàu từ không khí" thế nào!

Nín thở, tôi áp mắt vào khe cửa bếp.

"Khách sắp tới rồi!"

Bố tôi vung tay quát mẹ, mắt đỏ ngầu: "Mang hàu ra mau!"

"Trường Quân..."

Mẹ tôi khóc nấc, tay run run nắm vạt váy dài. "Anh mà không đóng cửa tiệm... em... em sẽ ch*t mất..."

Tôi shock đến mức mở to mắt.

Ba tôi bảo mẹ tôi lấy hàu.

Nhưng sao mẹ tôi lại nâng váy lên?

Bỗng nhiên tôi nhớ lại, mẹ tôi từng nghiêm khắc cấm tôi và chị tôi ăn hàu.

Bà nói, hàu trong nhà tuyệt đối không được ăn.

Tôi hỏi, tại sao không được ăn?

Mẹ tôi trả lời, hàu trong nhà có mùi rất nặng, là thứ cực kỳ bổ dưỡng, nếu con gái ăn vào, sẽ bị bổ đến mức phát đi/ên mà ch*t.

Nhưng tôi vẫn thèm, không thể chịu nổi.

Ngày hôm đó, khi tôi bê hàu sống ra cho khách, chẳng may trượt chân, một miếng hàu rơi xuống.

Tôi lén lút nhét miếng hàu đó vào miệng ăn.

Phải thừa nhận, vị của nó mặn mà, đắng đắng nhưng lại có chút b/éo ngậy, khiến người ta ăn xong không thể quên được.

Sau khi ăn xong, tôi cũng không thấy gì không ổn.

Giờ nghĩ lại, lý do mẹ tôi không cho tôi ăn hàu có lẽ là vì… vì…

Khi tôi sắp có một ý nghĩ gh/ê t/ởm nào đó, mẹ tôi đột nhiên hạ váy xuống và hét lên:

"Bình Hinh, sao con đứng ở cửa thế?"