Gần nhà ga Mạc Hà, tôi gặp Tiểu Tuyết.

Cô bé đang đẩy một chiếc xe sắt nhỏ b/án xúc xích nướng.

Chiếc áo cô mặc không dày lắm, là một chiếc áo phao màu đen dính đầy vết dầu mỡ.

Chiếc khăn quàng che khuất quá nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt, cô bé vì lạnh mà cứ đi đi lại lại tại chỗ.

Mặc dù trang phục như vậy, tôi vẫn nhận ra cô bé ngay lập tức.

Tôi chậm rãi bước đến trước mặt cô, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt cô nheo lại thành một đường.

Cô cười hỏi: "Anh Tiểu Vũ, anh đến rồi à, ăn xúc xích không?"

"Ăn."

Cô thành thạo rắc thì là và bột ớt lên xúc xích rồi đưa cho tôi.

"Anh ăn trước đi, không đủ thì vẫn còn."

"Buôn b/án thế nào?"

"Không tốt, trời lạnh quá, chẳng ai m/ua cả."

Nói xong câu này, cả hai không ai nói thêm lời nào nữa, cô bé đã chẳng còn là cô bé nhỏ luôn lẽo đẽo theo sau tôi ngày nào.

Tôi cũng chẳng còn là cậu bé chỉ biết đá/nh nhau nghịch ngợm nữa.

Làn hơi nóng bốc lên từ chiếc xe sắt ngăn cách chúng tôi ở hai đầu, tôi chẳng biết làm sao để tìm lại cảm giác của ngày xưa.

Cô móc trong túi quần ra hai điếu th/uốc.

"Hút th/uốc không?"

Tôi nhận lấy, ngậm điếu th/uốc vào miệng.

"Hồi nhỏ em đâu có hút th/uốc."

"Lớn lên mới học, đáng tiếc là học hơi muộn."

"Không muộn đâu."

"Phải rồi, sao hồi nhỏ em lại hút th/uốc thế?"

"Tại hồi nhỏ ngốc thôi."

"Sao lại thế?"

"Mỗi lần bố em uống say, nhớ mẹ, ông ấy đều ngồi hút th/uốc ngẩn ngơ, trong mắt ông ấy trống rỗng, em cứ tưởng hút th/uốc là có thể nhìn thấy mẹ."

Im lặng.

Câu này tôi không biết phải tiếp lời thế nào.

Hồi nhỏ tôi không hiểu.

Giờ mẹ tôi cũng đi rồi.

Tôi thấu hiểu nỗi lòng chua xót của cô bé lúc đó.

Cô kéo chiếc khăn quàng xuống, nhét điếu th/uốc vào miệng rồi châm lửa.

Đôi môi tôi r/un r/ẩy, điếu th/uốc rơi xuống đất.

"Em... em..."

"Không sao, là vết bỏng đấy."

Cô bị hủy dung, quá nửa khuôn mặt biến dạng, đó là những vết s/ẹo sau vụ hỏa hoạn.

"Anh Tiểu Vũ, hồi nhỏ... ngày đó, anh có đến cây liễu lớn không?"

"Anh không đến."

"Tại sao không đến?"

"Anh... quên mất rồi."

"Em đã đợi rất lâu đấy."

"Anh xin lỗi."

"Không sao đâu mà."

Cô do dự một chút rồi chậm rãi lên tiếng, giọng điệu không nghe ra vui buồn.

"Ngày đó em thực ra muốn cho anh xem tuyết rơi vào mùa hè, đợi mãi không thấy anh đến, em nghĩ, nếu anh không đến thì tuyết vẫn phải rơi, em đã hứa với anh rồi mà."

"Thế nên em đã lấy tr/ộm chìa khóa của bố, lén lẻn vào kho nhỏ, trong kho có quạt, em bật hết quạt lên, rồi x/é sữa bột ra, tung lên trời."

"Sữa bột rơi xuống lại bị quạt thổi bay lên, lúc đó anh không có ở đó, khung cảnh đó thực sự giống hệt như tuyết rơi vậy."

"Anh Tiểu Vũ, anh xem này, em thực sự có thể làm tuyết rơi vào mùa hè đấy."

Tôi bắt đầu run từ đôi môi, lan ra khuôn mặt, rồi lan khắp toàn thân.

Đến mức nếu không vịn vào chiếc xe sắt, tôi căn bản không thể đứng vững.

"Tuyết rơi một lúc lâu, em nghĩ, mẹ cũng chưa từng thấy tuyết rơi bao giờ."

"Thế là em châm một điếu th/uốc, rồi n/ổ tung."

Cô sụt sùi.

Hai hàng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.

"Người em bốc ch/áy, mặt cũng bốc ch/áy, em liều mạng bò ra ngoài."

"Là bố là người chạy đến đầu tiên, ông ấy bế em đến phòng khám của bạn, em cứ ở đó dưỡng thương thôi."

"Anh Tiểu Vũ, nếu ngày đó anh đến, có phải em đã không bị bỏng không?"

"Anh... anh... xin lỗi..."

"Không trách anh đâu."

Ngày đó tôi không đến cây liễu lớn tìm Tiểu Tuyết.

Là vì nghe thấy có người sau lưng m/ắng Tiểu Tuyết là đồ ngốc.

Tôi tức gi/ận, lao vào đá/nh nhau với bọn chúng.

Để rồi bị mẹ nh/ốt trong phòng.

Chỉ là, những chuyện này tôi không thể nói với Tiểu Tuyết.

Không thể nói, cũng không còn mặt mũi nào để nói.