Chương 1: Kiểm tra

Tên trên bìa b/ệnh án là Lục Chinh.

Phông chữ Tống số 3, ngay ngắn chỉnh tề.

Đầu ngón tay tôi ấn lên đó, thấy lạnh.

Cái lạnh ấy truyền từ đầu ngón tay đến cổ tay, rồi lan vào lồng ng/ực.

Trạm trưởng đang nói gì đó bên tai, tôi không nghe rõ.

Chỉ nghe thấy "căng cơ bụng", "người đầu tiên", "đi xem đi".

"Bác sĩ Tống?"

Tôi ngẩng đầu.

Trạm trưởng nhìn tôi với ánh mắt dò xét, kiểu ánh nhìn mà sau khi đọc được những thông tin m/ập mờ thì quyết định không hỏi nữa.

"Không quen." Tôi nói.

Khi ba chữ này thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.

Năm năm rồi, kỹ năng kiểm soát biểu cảm rốt cuộc cũng luyện được.

Tôi đẩy cửa phòng kiểm tra.

Một người đàn ông đang ngồi quay lưng về phía tôi trên giường khám, tay áo huấn luyện xắn lên đến cẳng tay, trên cánh tay dính đầy những vệt bùn đã khô.

Phần đầu gối của chiếc quần mài đến bạc màu, đôi ủng bám một lớp đất bụi.

Anh nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu lại.

Đã năm năm không gặp.

Anh đen đi một chút, g/ầy đi một chút.

Đường xươ/ng hàm cứng cáp hơn năm năm trước, trên lông mày có thêm một vết s/ẹo nhạt.

Nếu không nhìn kỹ thì không thấy, nhưng tôi vừa nhìn đã thấy ngay.

Anh nhìn chằm chằm tôi, tôi cũng nhìn chằm chằm anh.

Trong phòng kiểm tra im lặng khoảng hai giây, hoặc có thể lâu hơn.

Tôi không chắc.

Điện thoại vẫn còn sáng, anh cầm trên tay, tin nhắn mới soạn được một nửa.

Ngón tay tôi khựng lại trên dây đeo khẩu trang một lát, rồi móc vào, che đi hơn nửa khuôn mặt.

"Vén áo lên."

Giọng nói phát ra từ sau lớp khẩu trang, nghe trầm đục, chính tôi nghe còn thấy xa lạ.

Anh không nói gì, chậm rãi vén gấu áo huấn luyện lên đến tận ng/ực.

Trên cơ bụng có thêm hai vết s/ẹo, năm năm trước không có.

Một vết dưới xươ/ng sườn, không lớn, trông như vết c/ắt do vật sắc nhọn để lại.

Một vết chạy chéo qua bên hông, dài hơn, nhạt hơn.

Ngón tay tôi ấn lên đó, chạm vào những mô s/ẹo lồi lên.

Đầu ngón tay suýt chút nữa không giữ được bình tĩnh.

Những thứ này tôi quá quen thuộc.

Trên bàn mổ đã thấy vô số vết s/ẹo, nhưng hai vết này thì khác.

Chúng nằm trên người anh.

Năm năm qua anh đã chịu bao nhiêu vết thương, đã vượt qua như thế nào, tôi hoàn toàn không biết.

Mà giờ đây chúng đang nằm dưới ngón tay tôi, cứng, lồi lên, chân thực đến khó tin.

"Ở đây có đ/au không?"

"Không đ/au."

"Còn ở đây?"

"Cũng không đ/au."

Tôi tiếp tục ấn xuống dưới, đến tận mép cạp quần.

Cần phải kiểm tra xem vùng bẹn có bị căng cơ hay không.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào da bên hông, hơi thở anh khựng lại.

Cơ bắp dưới đầu ngón tay tôi đột ngột căng cứng, cứng như đ/á.

Tay tôi dừng ở đó, không cử động.

Không biết nên cử động thế nào.

Anh cươ//ng rồi.

Tôi có thể cảm nhận được vành tai mình đang nóng rực lên.

Khẩu trang che được miệng, nhưng không che được tai.

Lúc này anh lên tiếng.

Giọng trầm thấp, khàn đặc, không giống tông giọng bình thường của anh.

"Bác sĩ Tống, đây là sự tôn trọng dành cho em."

Khi anh nói câu này, gương mặt không chút biểu cảm, nhưng đôi mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm tôi.

Ánh mắt thẳng thắn và điềm nhiên, không hề che giấu.

Giống như đang dùng cách này để nói cho tôi biết – em cảm nhận được rồi, và anh cũng không định giấu.

Tôi không ngẩng đầu.

Thu tay lại, cầm bút viết lên b/ệnh án.

Ngòi bút suýt chút nữa đ/âm thủng giấy.

Viết chữ "căng cơ bụng", gạch đi, sửa thành "căng cơ bụng", rồi lại gạch đi.

Cuối cùng dứt khoát x/é cả trang giấy viết lại từ đầu.

Anh cứ ngồi đó nhìn tôi, không nhúc nhích.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh đặt trên đỉnh đầu mình, nặng trĩu.

"Em không hỏi anh tại sao lại ở đây sao?"

Tôi viết xong b/ệnh án, đậy nắp bút lại.

Không ngẩng đầu.

Không dám ngẩng.

Tôi sợ chỉ cần ngẩng đầu lên, tất cả sự ngụy trang trong năm năm qua sẽ đổ sông đổ bể.

Anh đứng dậy, bước qua người tôi.

Khi đi ngang qua, anh mang theo một cơn gió, trong gió có mùi nước giặt quen thuộc trên người anh.

Vẫn là nhãn hiệu dùng từ năm năm trước.

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ bị viết lệch trên b/ệnh án: Lục Chinh, Lục Chinh, Lục Chinh.

Rõ ràng tôi viết là kết quả chẩn đoán, sao lại viết tên anh đến ba lần.

Tôi x/é tờ giấy đó xuống, vò thành một cục, ném vào thùng rác.

Sau đó lấy một tờ mới, viết chẩn đoán, ký tên.

Tay vẫn rất vững.

Đôi tay từng khâu mạch m/áu trên bàn mổ mà không hề r/un r/ẩy, viết b/ệnh án tất nhiên cũng sẽ không run.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào dòng ký tên rất lâu.

Tống Nghiễn.

Tên của tôi, tôi đã viết 28 năm, lần đầu tiên cảm thấy không giống như mình viết.