Mái nhọn của nhà thờ, mái vòm của bảo tàng, những người ngồi uống cà phê ven sông, những người đi xe đạp, cùng những người đang nằm sưởi nắng.

Lục Trầm Châu dựa vào mạn thuyền, nheo mắt ngắm nhìn những công trình kiến trúc ấy.

"Tòa kia chúng mình từng đi rồi," anh chỉ tay ra xa, "tòa kia cũng đi rồi, còn tòa kia... vẫn chưa đi, lần sau sẽ đi nhé."

"Được."

Anh quay đầu sang nhìn tôi.

"Thẩm Kinh Thời, sau này mùa hè năm nào chúng mình cũng đi du thuyền một lần nhé."

"Được, năm nào cũng đi."

Anh hài lòng quay đi, tiếp tục nheo mắt ngắm nhìn cảnh vật.

Cơn gió thổi qua làm mái tóc anh hơi rối một chút.

Tôi đưa tay lên chỉnh lại cho anh, anh ngẩn người một nhịp, rồi mỉm cười.

Thuyền lướt qua một vòm cầu, trên bức tường vòm cầu phủ kín những hình vẽ graffiti.

Rực rỡ đủ sắc màu, trông vô cùng nổi bật dưới ánh nắng mặt trời.

Anh chỉ vào một bức trong số đó, bảo rằng đó là phong cách anh thích, lần sau sẽ dẫn tôi đi xem triển lãm của họa sĩ đó.

Tôi gật đầu bảo được.

Thuyền lướt ra khỏi vòm cầu, ánh nắng lại lần nữa rọi xuống trần gian.

Anh dựa vào mạn thuyền, bàn tay đặt lên trên tay tôi.

"Thẩm Kinh Thời," anh cất tiếng, "em có biết tại sao anh lại thích đi du thuyền không?"

"Tại sao thế?"

"Bởi vì thuyền chạy rất chậm," anh nói, "chậm đến mức em có thể nhìn rõ từng giây từng phút trôi qua. Không giống như tàu điện ngầm, xoẹt một cái là đã tới nơi, chẳng kịp nhìn thấy bất cứ điều gì."

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh, hàng lông mi anh dưới ánh mặt trời ẩn hiện một chất cảm trong suốt mờ ảo.

"Ừm," tôi nói, "chậm một chút cũng tốt."

Anh quay đầu nhìn tôi, mỉm cười rạng rỡ.

4

Mùa thu đến, chúng tôi cùng nhau đi hái táo.

Ở ngoại ô Berlin có một vườn táo, mọi người có thể tự do vào hái.

Chúng tôi ngồi xe suốt một tiếng đồng hồ, sau đó đi bộ thêm hai mươi phút nữa mới đến được nơi đó.

Những cây táo xếp thành từng hàng từng hàng, những quả táo đỏ mọng treo lủng lẳng trên cành, trông vô cùng đẹp mắt dưới ánh nắng mặt trời.

Lục Trầm Châu xách một chiếc giỏ, nắm tay tôi đi vào bên trong.

"Muốn hái loại nào?" Anh hỏi.

"Loại ngọt ấy."

Anh mỉm cười, "Nói thừa. Làm sao em biết quả nào ngọt quả nào không?"

"Thử một miếng là biết ngay chứ gì."

"Còn chưa hái mà đã đòi thử rồi sao?"

"Hái xong rồi thử cũng được mà."

Anh mỉm cười nhìn tôi.

"Thẩm Kinh Thời, em có biết không, có những lúc trông em cực kỳ đáng yêu."

Tôi ngẩn người một thoáng.

"Cái gì cơ?"

"Chính là... rất thẳng thắn," anh nói, "nghĩ gì thì nói nấy, muốn ăn thì thử, muốn yêu thì yêu."

Tôi không lên tiếng, vì chẳng biết phải nói gì.

Anh cũng không nói thêm nữa, tiếp tục dắt tay tôi đi sâu vào bên trong.

Về sau chúng tôi hái được đầy một giỏ táo, quả nào quả nấy vừa to vừa đỏ, xách trên tay nặng trịch.

Trên đường đi ngược trở về, anh bất chợt dừng bước, quay sang nhìn tôi.

"Thẩm Kinh Thời," anh cất tiếng, "em có biết tại sao anh lại thích em không?"

Tôi nhìn anh.

"Bởi vì em chính là như vậy," anh nói, "em không giả vờ, không diễn kịch, không làm màu. Thích là thích, không thích là không thích. Muốn nói thì nói, không muốn nói thì thôi. Ở bên em, anh không cần phải đoán mò, không cần suy nghĩ quá nhiều, cũng không cần phải tự làm bản thân cảm thấy quá mệt mỏi."

Anh khựng lại một nhịp, rồi mỉm cười.

"Tất nhiên là em cũng khá là đáng gh/ét đấy. Có những lúc chỉ một câu nói thôi cũng đủ làm người ta tức ch** ngạt. Nhưng anh lại cứ thích một người như em."

Tôi nhìn anh, đôi mắt anh sáng ngời, bên trong đong đầy ánh nắng mùa thu cùng bóng hình của những cây táo.

"Nói xong chưa?" Tôi hỏi.

"Nói xong rồi."

"Thế thì em cũng có điều muốn nói."

Anh ngẩn người ra.

"Lục Trầm Châu," tôi bảo, "anh nói nhiều quá rồi đấy."

Anh chớp chớp mắt, rồi bật cười thành tiếng, cười rất đỗi vui vẻ.

"Được rồi," anh đáp, "anh sẽ sửa."

"Không cần sửa đâu," tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, "thế này khá tốt rồi."

Anh ngẩn ngơ một thoáng, rồi ghé sát lại, đặt một nụ hôn lên má tôi.

"Thẩm Kinh Thời," anh khẽ thầm thì, "em thật tốt."

Tối hôm đó, chúng tôi dùng số táo hái về để làm bánh táo.

Anh chịu trách nhiệm nhào bột, còn tôi chịu trách nhiệm c/ắt táo.

Góc bếp ngập tràn hương bơ thơm nức, cùng với vị ngọt ngào của táo sau khi nướng chín.

Chúng tôi chen chúc trong căn bếp nhỏ hẹp, tay chạm tay, chân đụng chân.

Lúc mẻ bánh táo ra lò, anh đưa miếng đầu tiên cho tôi.

"Nếm thử xem, có ngọt không?"

Tôi c.ắ.n một miếng, bỏng đến mức nhăn nhó cả mặt mày.

Anh lo lắng nhìn tôi, "Thế nào rồi?"

"Bỏng quá," tôi nói, "nhưng mà ngọt."

Anh mỉm cười, ghé lại gần c.ắ.n một miếng ngay đúng chỗ tôi vừa cắn.

"Ừm," anh bảo, "ngọt thật."

5

Mùa đông lại đến rồi.

Mùa đông ở Berlin vẫn lạnh lẽo như thế, trời vẫn tối rất sớm, và tuyết vẫn rơi thật nhiều.

Thế nhưng hình như lại có chút gì đó không còn giống trước.

Điểm khác biệt là, giờ đây đã có người ở bên cạnh tôi.

Chúng tôi cùng nhau cuộn tròn trong chiếc chăn lớn hai mét nhân hai mét ba, rúc trên ghế sofa cùng xem phim.

Chân anh gác lên chân tôi, còn bàn tay tôi nằm gọn trong tay anh.

Dàn sưởi phả ra những luồng hơi ấm áp, ngoài cửa sổ là những bông tuyết đang nhẹ nhàng rơi.

Bộ phim chiếu được một nửa, anh bất chợt lên tiếng: "Thẩm Kinh Thời."

"Ừ?"

"Năm ngoái chúng mình không ăn mừng Giáng sinh cùng nhau."

Tôi ngẫm nghĩ một chút, hình như đúng là vậy.

Năm ngoái chúng tôi đã chia tay.

"Năm nay sẽ cùng đón Giáng sinh," tôi nói.

Anh mỉm cười, "Được."

Chợ Giáng sinh lại mở cửa rồi.

Vẫn là nơi chốn ấy, vẫn là những gian hàng quen thuộc, vẫn là mùi xúc xích nướng thơm lừng cùng hương quế ngạt ngào của rư/ợu vang nóng.