Mỗi lần đi ngang qua nhà bà Vương, trong phòng luôn thoang thoảng một mùi kỳ lạ khó tả. Mùi này y hệt mùi th/ối r/ữa tỏa ra từ người bà.

"Đừng vào ngôi nhà bên cạnh."

Đây là lời bà dặn dò tôi.

Bà rất yêu quê nhà, nhưng tuyệt nhiên không nhắc gì đến chuyện quá khứ. Ngay cả ở đây, bà cũng hiếm khi nhắc đến những đứa con hiếu thảo của mình.

Dạo này bà ngủ nhiều hơn, mùi th/ối r/ữa trên người càng lúc càng nồng nặc.

"Khi thể x/á/c bắt đầu th/ối r/ữa, tà m/a sẽ mượn thọ mệnh người khác để kéo dài sự sống. Người này ch*t đi, kẻ khác sẽ được hồi sinh."

Tôi chợt nhớ đến những con số trên đầu bác cả và bố tôi.

Thọ mệnh của họ đều không còn nhiều. Không biết bà sẽ chọn ai.

Hai ngày sau, một cuộc điện thoại đã hé lộ câu trả lời.

Bác cả đột nhiên lâm trọng bệ/nh, hôn mê trên giường nhân tình.

Khi đưa vào viện, bác cả được dùng đủ loại th/uốc men nhưng vô phương c/ứu chữa.

Quan trọng nhất là các bác sĩ không thể tìm ra nguyên nhân phát bệ/nh của bác cả. Như thể trong chớp mắt, hàng loạt cơ quan n/ội tạ/ng đồng loạt ngừng hoạt động và suy kiệt.

Trình Thụ sắp đính hôn với tiểu thư đại gia bất động sản, việc bác cả gục ngã vào lúc này chẳng khác nào đò/n giáng mạnh vào gia đình.

Bệ/nh tình kỳ lạ, phát tác đột ngột. Khi y học bó tay, người ta sẽ tìm đến thần phật, huống hồ bác cả làm kinh doanh vốn rất m/ê t/ín.

Lúc này, người vệ sĩ từng cùng tôi phát thọ bao trên phố và đuổi người đàn ông vô gia cư lên tiếng. Họ đã tìm được người đàn ông lang thang đó, và biết được sự thật về bà.

"Bà cậu không phải người thường, hai ngày nay cậu phải tránh xa bà ta ra!"

"Chúng tôi sẽ liên lạc với ông sau."

"Bố ơi, mọi người định làm gì?"

"Muốn tao tan thành tro bụi, muốn hút mạng tao ư? Còn lâu! Hừ, đồ yêu quái! Đã sống dai như đỉa rồi còn hại người!"

Tôi nghe những lời nguyền rủa của bố tôi và cô út trong điện thoại. Nhìn người già đang ngủ yên bình trong phòng. Lòng dạ bỗng chua xót khó tả.

Thuở hàn vi, bà chẳng có gì, con cháu mong bà ch*t sớm. Khi bà có thể thỏa mãn lòng tham của tất cả, con cháu vẫn mong bà ch*t sớm.

Câu chuyện tuổi già nương tựa con cháu, với bà tôi, chỉ là trò đùa đắng chát của số phận.