Có thể đi xe khách đường dài từ thành phố đến thẳng huyện Tây Sơn, nhưng số chuyến rất ít, chuyến gần nhất chính là chuyến mà Hạ Hoan sẽ đi vào ngày mai.

Muốn đến đó trước cô ta, tôi phải xoay xở một chút.

Tôi mang theo tấm ảnh tốt nghiệp, hành lý gọn nhẹ, lập tức lên đường.

Đầu tiên là đi tàu hỏa, sau đó đổi hai chặng xe khách, dằn vặt suốt nửa ngày trời, đến khi xe chạy trên con đường núi quanh co thì trời đã chạng vạng.

Tôi mơ màng chợp mắt.

Tiếng ve kêu râm ran bên tai, khuôn mặt bình thản đến rợn người của Hạ Hoan xuất hiện trong giấc mơ.

"Mùa hè này dài quá..."

"Nếu đợi đến thứ Hai tuần sau mới phát hiện, th* th/ể đã phân hủy rồi..."

Cô ta dùng đôi mắt tam bạch nhìn tôi trân trân.

Hình ảnh lập tức thay đổi.

Trần Quang với nụ cười rạng rỡ trong ảnh tốt nghiệp và Trần Quang phát đi/ên khi nhìn thấy ảnh cứ thế đan xen.

"Tấm ảnh này có vấn đề, trên đó thừa ra một ánh nhìn..."

"Không thuộc về bất kỳ ai trong ảnh..."

Tôi bừng tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, xe lắc lư, tôi vẫn đang trên đường.

Nhiều năm sau nhớ lại chuyện này, tất nhiên tôi biết đây không phải là chuyện m/a q/uỷ. Thế nhưng người phụ nữ đó và tấm ảnh kia thực sự mang theo hơi thở lạnh lẽo, đó là một thứ gì đó quái dị, khó hiểu, tôi không thể diễn tả bằng lời.

Tôi lấy tấm ảnh ra xem, ánh sáng trên xe lờ mờ, vẫn không nhìn ra được manh mối gì.

Nhưng chẳng biết là do tâm lý ám thị hay gì khác, tôi cũng cảm thấy có một ánh nhìn đang hướng về phía mình.

Khi đến huyện Tây Sơn đã là gần nửa đêm, tôi thuê một phòng trọ gần bến xe khách.

Hai đối tượng cần tập trung điều tra trong chuyến đi này, một là Hạ Hoan bí ẩn, hai là trường trung học Dục Minh trong tấm ảnh tốt nghiệp.

Hạ Hoan khởi hành lúc bảy giờ sáng mai, đến chiều mới tới nơi, vì vậy buổi sáng ngày mai tôi hoàn toàn rảnh rỗi. Buổi chiều tôi sẽ đợi cô ta ở bến xe, không lộ diện, âm thầm theo dõi xem rốt cuộc cô ta định giở trò gì.

Tôi tra c/ứu thông tin về trường trung học Dục Minh trên mạng nhưng không thu được gì, xem ra ngôi trường ở huyện này chẳng có chút dấu ấn nào.

Sáng hôm sau, tôi nói dối mình là phóng viên đi lấy tư liệu, trò chuyện rất hợp ý với chủ nhà trọ, từ đó biết được địa chỉ của trường Dục Minh.

Ông chủ lập tức bảo: "Trường đó đóng cửa từ lâu rồi."

"Đóng cửa? Từ khi nào ạ?"

Thảo nào trên mạng không có thông tin gì, hóa ra là không còn dạy học nữa. Tôi vốn định đến trường tìm giáo viên hỏi thăm tình hình, giờ thì khó rồi.

"Chắc cũng phải mười mấy năm rồi..."

Ông chủ quay đầu hét lớn vào trong nhà: "Này bà nó, bà có nhớ trường Dục Minh đóng cửa từ năm nào không?"

"Chẳng phải là một năm trước khi con gái mình chào đời sao?" Có tiếng vọng ra từ bên trong, "Năm 96."

Năm 96?

Tấm ảnh tốt nghiệp đó chụp năm 1995, kết quả là một năm sau trường đóng cửa?

Điều này rất đáng ngờ.

Tôi truy hỏi: "Có chuyện gì xảy ra ạ?"

Ông chủ lắc đầu: "Chẳng có chuyện gì cả, chỉ là đóng cửa thôi. Người thì bảo chuyển địa điểm, người bảo mảnh đất đó để làm việc khác, lại có người bảo hiệu trưởng ki/ếm đủ tiền rồi bỏ trốn... đủ kiểu cả."

"Giờ xem ra, chuyển hay không, ki/ếm đủ hay chưa thì chúng tôi không biết, nhưng mảnh đất đó vẫn để không, bỏ hoang hơn mười năm nay rồi."

Trường Dục Minh vẫn còn đó, chỉ là đã bị bỏ hoang.

Những chuyện khác ông chủ cũng không rõ, tôi liền lên đường đi về phía trường Dục Minh.

Trên đường đi, nhìn ngó xung quanh, đâu đâu cũng tiêu điều.

Huyện này nằm trong vùng núi, địa thế hẻo lánh nên phát triển chậm chạp, đường sá và cơ sở hạ tầng đều kém hơn bên ngoài rất nhiều.

Tình trạng mất dân số cũng rất nghiêm trọng, chủ yếu chỉ còn người già và trẻ em ở lại, thanh niên rất ít. Với quy mô của một huyện thế này, có một trường trung học công lập là đủ rồi.

Tôi tiếp tục phát huy khả năng điều tra, đi đi dừng dừng, trò chuyện với người dân để tìm hiểu thêm về trường Dục Minh.

Trường Dục Minh là trường trung học tư thục, trước đây rất nổi tiếng, đào tạo ra không ít sinh viên đại học. Năm 1996, trường đột ngột đóng cửa, học sinh chưa tốt nghiệp đành phải chuyển hồ sơ sang trường công lập khác.

Lý do đóng cửa thì mỗi người một kiểu, cũng gần giống với lời ông chủ trọ, nhưng có thêm một nguyên nhân nữa là "có m/a", không có kết luận cuối cùng.

Mọi người chủ yếu than phiền về việc phát triển của huyện không tốt, không có tương lai, thanh niên đều đi hết. Trước đây họ từng mơ mộng mảnh đất đó sẽ xây b/ệnh viện, xây trung tâm thương mại, kết quả là đến cả việc phá dỡ cũng không, cứ để nguyên đó mặc cho mưa gió bào mòn.

Cho nên ngôi trường bị bỏ hoang trước mắt này trông còn cổ kính hơn cả thị trấn, thời gian ở đây vừa ngừng lại, vừa trôi đi một cách tà/n nh/ẫn. Vài tòa nhà nhỏ đứng trơ trọi trong gió, tường bong tróc, lan can rỉ sét, sân trường cỏ dại mọc đầy, đã chẳng còn ai nhớ được bộ dạng trước kia của nó nữa.

Nhưng có những bí mật không ai biết, chắc hẳn vẫn còn người nhớ.

Nhìn đồng hồ, đã đến buổi chiều, Hạ Hoan sắp tới nơi rồi. Tôi không vào trường nữa mà đi thẳng ra bến xe.