Chiều thứ Bảy đúng năm giờ, tôi đến dưới lầu phòng vẽ, như thường lệ đứng bên gốc cây cổ thụ nghiêng, chờ anh trai tan học.

Đây là điều chúng tôi đã hẹn trước.

Năm giờ mười phút, một gương mặt khiến tôi mê đắm xuất hiện ở cửa sổ phòng vẽ.

Anh trai tôi đẹp đến kinh ngạc.

Đôi mắt tròn long lanh, khóe mắt hơi xếch xuống, khi ngước nhìn tôi từ dưới lên, toát ra vẻ ngây thơ không phù hợp với tuổi.

Chóp mũi nhỏ nhắn cao vút, đôi môi đỏ mọng hình dáng hoàn hảo... Thực tế, đã nhiều đêm tôi lén nếm thử hương vị của đôi môi ấy.

Mềm mại, ẩm ướt, pha lẫn hơi thở của chủ nhân nó.

Tôi vô thức vẽ lại khuôn mặt anh trong tâm trí.

Gương mặt này đã xuất hiện vô số lần trong giấc mơ của tôi.

Gò má trắng ngần ửng đỏ, sợi tóc mảnh mai ướt đẫm mồ hôi, cánh tay mảnh khảnh đẩy tôi ra, trong miệng chỉ thốt ra những âm tiết rời rạc...

Cơn mưa đầu đông mang theo hơi lạnh xối xuống mặt tôi, kéo tôi từ ảo tưởng trở về hiện thực.

Tôi tỉnh táo lại, thấy anh trai đang vẫy tay với tôi qua lớp kính.

Thấy tôi nhìn sang, anh cười rất tươi, mắt cong như trăng lưỡi liềm, đôi môi hé mở rồi chu ra.

Anh nói: "A Xuyên."

Anh trai là người đầu tiên, cũng là duy nhất gọi tôi thân mật như vậy.

Tôi thong thả mở ô, mỉm cười ra hiệu bằng khẩu hình: "Mau xuống đi."

Thông thường, anh sẽ nở nụ cười rạng rỡ, tung tăng chạy về phía tôi.

Còn tôi sẽ nhẹ nhàng nắm tay anh, nghe anh kể lể những chuyện vụn vặt ở phòng vẽ bằng thứ ngôn ngữ lộn xộn.

Hôm nay đáng lẽ phải là một ngày bình thường như thế.

Nếu bên cạnh anh trai không có người khác, và tay anh không bị người đó nắm ch/ặt.

"Người anh quen biết." Anh trai dường như vui hơn mọi khi, thậm chí còn có chút kiêu hãnh, "Bạn mới!"

"Bạn của anh, anh tự kết bạn được!" Anh nhấn mạnh thêm lần nữa, vì quá phấn khích mà câu nói không được mạch lạc.

Đôi mắt đen long lanh của anh nhìn tôi chằm chằm, dường như muốn được tôi khen ngợi.

Chàng trai kia siết ch/ặt tay anh hơn, ánh mắt không rời khỏi người anh, nở nụ cười có thể gọi là cưng chiều.

Thật kinh t/ởm.

Hắn gật đầu với tôi: "Xin chào, tôi là bạn của Giang Tụ, tên Lâm Hành."

Mưa lớn hơn, rơi dày đặc, dường như xuyên qua mặt ô, từng chút một dập tắt niềm vui vốn có trong lòng tôi.

Tôi không nói gì, ánh mắt dán ch/ặt vào bàn tay đan ch/ặt của họ.

Bên tai văng vẳng tiếng anh trai:

"A Xuyên, cậu ấy không có ô, chúng ta đưa cậu ấy về nhà nhé?" Anh trai nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin.

Cuối cùng, anh còn quay sang nói với Lâm Hành như dỗ dành trẻ mẫu giáo: "Đừng lo, tôi sẽ không để cậu bị ướt đâu."

Đối phương mỉm cười nói "được".

Tôi đột ngột c/ắt ngang: "Anh."

Ra lệnh: "Lại đây, đến giờ về rồi."

"A Xuyên..." Anh trai nhíu mày, liếc nhìn Lâm Hành, "Nhưng mà..."

Sự do dự của anh khiến tâm trạng tôi như xuống tới đáy.

Anh trai vốn luôn nghe lời tôi, tôi nói gì là anh cũng hớn hở làm theo, hiếm khi trái ý.

Trong nhận thức của tôi, anh là thứ thuộc về tôi, mà đồ của tôi thì phải nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Tôi không còn kiên nhẫn, giọng đột nhiên lạnh băng, nhìn anh chằm chằm.

"Giang Tụ."

"Lại đây, đến giờ về rồi."

Tôi hiếm khi gọi đầy đủ họ tên anh như thế.

Anh biết, tôi đang tức gi/ận.

Anh trai sững sờ vài giây, vai hơi rụt lại, môi dưới vốn hồng hào bị anh ấy cắn đến trắng bệch.

Anh vò nhàu một góc áo, nhanh chóng nói với Lâm Hành: "Xin lỗi", không quên đưa ô của mình cho hắn, rồi mới bước vào dưới ô của tôi.

Liếc nhìn tôi một cái, rồi cúi đầu xuống.

Vì bị thiểu năng trí tuệ, anh trai tôi từng bị bạn bè cùng lứa b/ắt n/ạt rất nhiều khi còn nhỏ.

Bọn trẻ thường có á/c ý thuần túy hơn người lớn, chúng lấy cớ "kết bạn" để lừa anh uống hồ dán.

Đến khi anh được đưa vào viện rửa dạ dày, anh vẫn khẽ hỏi: "Vậy họ đã chịu làm bạn với con chưa?"

Mẹ kế từ đó hoàn toàn từ bỏ hy vọng anh ấy có thể hòa nhập với những đứa trẻ bình thường.

Vì anh là kẻ ngốc, anh không nhớ được điều x/ấu của người khác, và luôn ngây thơ đầy thiện ý muốn giúp đỡ mọi người.

Nhưng anh trai à, anh không biết, cũng không hiểu.

Người bạn mới mà anh gọi, khi nhìn anh, trong mắt hắn tràn đầy ham muốn không che giấu.

Anh trai, anh sẽ không hiểu đâu, vì anh chưa từng nhận ra, ánh mắt tôi nhìn anh cũng chính là như vậy.