Sau sự việc đó, thời gian như bị bấm nút tua nhanh, lại như bước vào đầm lầy nhớp nháp khiến bước chân nặng trịch.

Mùa mưa phương Nam đến sớm, bầu trời bên ngoài cửa sổ luôn xám xịt, không khí ngập tràn hơi ẩm đặc quánh.

Không biết có phải do cảm xúc bất ổn không, tôi thường mơ thấy cảnh táo bón không bài tiết được, khi thì một cục, khi lại hai cục song song.

Cuộc xung đột n/ổ ra hôm đó như một điều cấm kỵ ngầm hiểu, không ai nhắc lại lần nào nữa.

Tống Thời xin lỗi tôi, cậu ấy nói chỉ vì quá sợ bị bỏ rơi nên mới hành động cực đoan.

Sau đó, em ấy như chỉ vừa trải qua cơn sốt, khi hạ nhiệt lại trở về làm cậu em trai ngoan ngoãn biết điều, không còn những nụ hôn chiếm hữu đi/ên cuồ/ng, cũng chẳng còn lời đe dọa rợn người.

Nhưng cậu ngày càng trở nên bám dính, không phải kiểu quấn quýt như hồi nhỏ, mà là sự thẩm thấu đến từng ngóc ngách.

Hễ ở nhà là ánh mắt cậu dán ch/ặt vào tôi, chỉ cần tôi dừng lại là thân hình cậu lập tức áp sát.

Tôi chợt nhận ra mình đang sợ hãi Tống Thời lúc này, cậu từ đứa trẻ đã trở thành người đàn ông khiến tôi kh/iếp s/ợ.

Tôi sợ thứ tình cảm lặng lẽ này, cậu dùng sự lệ thuộc gần như bệ/nh hoạn ấy bện thành tấm lưới dịu dàng, từng chút siết ch/ặt, cô lập tôi khỏi thế giới bên ngoài.

Điều khiến tôi kinh hãi hơn chính là bản thân mình, trong vòng tay đầy tính sở hữu ấy, tôi lại chẳng hề thấy chút gh/ê t/ởm hay bài xích nào.

Trước những lần thăm dò và đắc thắng tiến thêm của cậu, tôi dường như đã quen với sự thân mật ngày càng quá đáng, điều này thực sự không ổn chút nào.

Vì vậy khi cậu kết thúc kỳ thi đại học, tôi đề nghị cậu - người có thành tích xuất sắc - hãy đến Bắc Kinh, Thanh Hoa cũng được, Bắc Đại cũng tốt, cứ đi đi.

Đây không chỉ là lời khuyên chân thành của người anh dành cho em trai, mà còn xuất phát từ nỗi sợ của tôi, nếu cậu cách xa tôi, liệu mọi thứ có trở lại bình thường?

Tôi không nhớ rõ Tống Thời đã nói gì, chỉ nhớ lúc ấy cậu gục đầu vào lòng tôi, ngoan ngoãn y như những ngày đầu mới đến.

“Vâng, em nghe lời anh, sẽ đi Bắc Kinh.”

Nghe câu trả lời này, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi tiễn Tống Thời ở sân bay trở về, nhìn ngôi nhà đột nhiên trống trải, lòng tôi cũng chợt trống rỗng. Tôi tự nhủ mọi thứ chỉ là do chưa quen với việc thiếu đi một người.

Cuộc sống của Tống Thời ở Bắc Kinh được truyền tải tỉ mỉ qua điện thoại.

Bánh bao ở căn tin lúc 7 giờ sáng, trận mưa rào buổi trưa, góc khuất thư viện buổi tối.

Chỉ cần điện thoại rung lên là tôi biết ngay em ấy.

Ban đầu tôi chỉ trả lời qua loa cho có lệ, cố gắng duy trì sự quan tâm của người anh trai, đồng thời cố ý giữ khoảng cách.

Nhưng Tống Thời dường như không để ý đến sự lạnh nhạt của tôi.

2 giờ đêm, vừa đi làm về nằm vật ra giường, màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên, x/é toang bóng tối phòng ngủ.

Tôi nheo mắt mở khóa màn hình.

【Anh ơi, em nhớ anh quá.】

Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng vẫn tắt màn hình giả vờ đã ngủ say.

Trưa hôm sau, đang bận kiểm tra báo cáo thì điện thoại trên bàn rung lên dồn dập.

【Sao anh không trả lời tin nhắn của em?】

【Anh thấy em phiền phức lắm sao?】

Chỉ qua màn hình thôi mà tôi đã hình dung ra vẻ mặt cúi gằm, mím ch/ặt môi, sắp vỡ vụn của cậu. Cảm giác tội lỗi quen thuộc ấy lại như dây leo bò từ mắt cá chân lên.

Tôi thở dài cầm điện thoại, gõ dòng giải thích 【Tối qua mệt quá ngủ thiếp đi, giờ đang bận】

Đầu dây bên kia gần như lập tức gửi lại sticker mèo ngoan ngoãn, nhanh đến mức khiến tôi nghi ngờ em ấy đã canh sẵn ở khung chat.

Cuộc giằng co này kéo dài rất lâu.

Cho đến một tối nọ, cậu gửi tin nhắn thoại, giọng nói pha chút men rư/ợu vọng qua ống nghe.

【Anh ơi, hôm nay có người tỏ tình với em.】

Tim tôi đ/ập thình thịch, cảm giác khó tả không biết là nhẹ nhõm hay trống vắng.

Ngay sau đó, tin nhắn thoại thứ hai gửi đến.

【Em từ chối rồi, em bảo cô ấy em đã có người thích, thích mấy năm rồi.】

Tôi không dám trả lời tin này, ném điện thoại sang đầu ghế sofa, đứng dậy ra bếp lấy nước.

Khi quay lại phòng khách, màn hình lại sáng thêm một dòng tin nhắn nữa.

Lần này là chữ, khung chat trắng, dòng chữ đen, trong đêm khuya càng thêm chói mắt, như một lời tuyên án không thành tiếng.

【Anh ơi, em yêu anh.】

Không phải “thích”, cũng chẳng phải “ngưỡng m/ộ”, mà là từ mà cậu đã không thốt nên lời ở hành lang, nhưng lại diễn tả trọn vẹn qua nụ hôn ấy.

Nhìn ba chữ ấy, cổ họng tôi khô đặc.

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa chúng tôi như tan biến, tôi như ngửi thấy lại mùi hương của cậu, cảm nhận hơi thở nóng hổi phả vào cổ, như thể cậu chưa từng rời đi, hiện diện khắp cuộc đời tôi.

Đời đại học của Tống Thời bận rộn hơn tôi tưởng.

Ban đầu là các cuộc thi, sau vào phòng thí nghiệm, hè đông thường xuyên ở lại trường vì dự án.

Những lần gặp mặt thưa dần, cảm giác áp lực bao trùm cũng theo đó nhạt bớt.

Nhưng nỗi hoảng lo/ạn trái đạo đức này như cái gai đ/âm vào thịt, chạm nhẹ là buốt nhói.

Vì vậy khi cơ hội công tác nước ngoài 5 năm xuất hiện, tôi gần như không ngần ngại ký tên, quyết định đến đất nước không thông ngôn ngữ, lệch múi giờ.

Đêm trước ngày đi, tôi ngồi trong phòng khách trống trải, lần cuối mở avatar Tống Thời.

Lịch sử chat dừng lại ở tấm ảnh chứng nhận giải thưởng cậu gửi sáng nay.

Ngón tay lơ lửng trên nút “Xóa liên hệ” màu đỏ, chỉ cần nhấn xuống, mấy năm vướng víu cùng những rung động không nên có này dường như sẽ chấm dứt vĩnh viễn.

Tôi nhắm mắt, ấn nút.

Tôi gọi điện cho bố mẹ, nói dối là dự án bí mật, dặn đi dặn lại đừng tiết lộ tung tích của tôi cho bất kỳ ai, kể cả Tống Thời.

Bố mẹ dù nghi hoặc cuối cùng cũng gật đầu.

Tôi nghĩ, thời gian là liều th/uốc tốt nhất.

Năm năm đủ để một thiếu niên ng/uội lạnh hứng thú nhất thời, cũng đủ để tôi quay về quỹ đạo, trở lại làm người anh họ trong sạch.