Mãi đến rất lâu sau này, tôi mới nhận ra rằng, xót xa cho một người chính là khởi đầu của việc yêu một người.

Nhưng ngay lúc này đây, tôi vẫn chưa thực sự hiểu rõ những dấu hiệu xót xa dành cho Hoắc Minh Sâm này có ý nghĩa gì.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn Hoắc Minh Sâm.

Vì eo vẫn bị anh ôm ch/ặt, tôi đành nằm trên giường một cách nhàm chán, đầu óc nghĩ ngợi lung tung.

Tôi nghĩ, có lẽ nếu tôi và Hoắc Minh Sâm ngủ với nhau thêm vài lần nữa, biết đâu tôi sẽ thực sự thích anh.

Nhưng tôi lại cảm thấy, một người như tôi và một người như anh, dường như không thể nào gắn bó cả đời như những cặp vợ chồng bình thường được, nên tôi không dám thích.

Tôi biết mình chỉ là một bảo vệ, lớn hơn anh ba tuổi, từng ngồi tù bảy năm, trải nghiệm cuộc đời còn quá ít ỏi, trong khi phần đời còn lại của tôi gần như đã có thể nhìn thấy điểm kết ngay từ bây giờ.

Có lẽ gã Vương ca kia nói không sai, cả đời này tôi chỉ có thể làm bảo vệ, chẳng bao giờ làm nên trò trống gì.

Tôi từng có chút không phục, làm bảo vệ thì sao chứ, tại sao lại là không có tương lai? Tôi cũng đang nỗ lực làm việc, nỗ lực ki/ếm tiền mà.

Thế nhưng, sau khi gặp Hoắc Minh Sâm, tôi mới hiểu ra rằng, có những tình cảm cần phải vượt qua cả những vực thẳm của thực tế.

Lãnh đạo của tôi, anh Trần, và vợ cũ của anh ấy chính là ví dụ.

Khi còn đi học, anh Trần và cô gái anh thích là cặp đôi tâm đầu ý hợp, là đôi tình nhân hoàn mỹ trong mắt mọi người, từng có thời kỳ huy hoàng vô hạn.

Nhưng đến khi tốt nghiệp đại học, anh mới biết cô gái đó là con nhà giàu, gia đình đã sớm sắp đặt đối tượng liên hôn cho cô. Cuối cùng, họ không thắng nổi sự thử thách của thực tế và chia tay trong hòa bình.

Ba năm sau, anh Trần biết tin gia đình cô gái gặp biến cố, cô cũng đã ly hôn với chồng, thế là hai người nối lại tình xưa, trang trọng đăng ký kết hôn.

Đáng tiếc, cuộc sống sau hôn nhân vẫn phải quay về với những thứ thực tế như cơm áo gạo tiền.

Cô gái đó dù phá sản nhưng đã quen với cuộc sống nhung lụa của một thiếu phu nhân, bắt đầu ngày càng khắt khe với công việc và thu nhập của anh Trần.

Cuối cùng, hai người vẫn không ngừng cãi vã vì những chuyện vụn vặt như thói quen sinh hoạt không tương đồng, dẫn đến ly hôn trong bất lực. Vài năm sau, anh Trần kết hôn với một người vợ có gia cảnh tương đương với mình.

Tuy tôi chưa từng yêu đương bao giờ, nhưng tôi lại có thói quen diễn tập trước.

Vì thế, tôi không tự chủ được mà đưa mình và Hoắc Minh Sâm vào cuộc sống sau khi kết hôn, rồi thấy viễn cảnh anh có lẽ vào một ngày nào đó trong tương lai, bắt đầu chán gh/ét việc tôi chỉ là một gã bảo vệ tầm thường chẳng có thành tựu gì, trở thành gánh nặng trên con đường công thành danh toại của anh.

Nghĩ ngợi lung tung xong, tôi liếc nhìn sang bên cạnh.

Hoắc Minh Sâm vẫn chưa tỉnh, tôi cẩn thận dịch tay anh ra rồi ngồi dậy xuống giường.

Làm xong bữa sáng, Hoắc Minh Sâm vẫn đang ngủ. Tôi không gọi anh, mà dạo quanh các phòng khác một chút.

Trước đây khi dọn dẹp nhà cửa, tôi rất hứng thú với phòng sách của anh nhưng lúc đó không tiện xem kỹ, giờ thì có thể xem thỏa thích.

Trên giá sách của anh toàn là sách chuyên ngành về máy tính hoặc tài chính, phía bên kia là kệ trưng bày những vinh dự của công ty, ảnh chụp chung của tập thể nhân viên, và cả ảnh chụp chung của anh với một cụ già.

Từ trang phục sang trọng và khí chất uy nghiêm của cụ già, tôi có thể đoán ra đây chính là ông ngoại của Hoắc Minh Sâm.

Đêm hôm đó khi tôi đưa Hoắc Minh Sâm lên lầu ăn cơm, anh đã tiện miệng kể vài chuyện về ông ngoại mình.

Ông ngoại Hoắc Minh Sâm có hai con trai và một con gái, người ông coi trọng và yêu thương nhất chính là mẹ của Hoắc Minh Sâm.

Đáng tiếc, mẹ anh thời trẻ gặp người không tốt, nhất quyết bỏ nhà theo trai, làm ầm ĩ với gia đình, sau đó ông ngoại anh đã nhẫn tâm c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha con.

Cho đến khi mẹ Hoắc Minh Sâm bị chồng đá/nh ch*t, ông ngoại anh hối h/ận tột cùng, quyết định đưa cháu ngoại ra nước ngoài, bồi dưỡng thành người thừa kế tiếp theo của gia tộc.

Hoắc Minh Sâm còn nói, lúc đó dù ông ngoại đón anh về nhưng rất ít khi quan tâm, ngược lại còn quản giáo vô cùng nghiêm khắc, nên thời gian đó anh coi tôi là chỗ trút bầu tâm sự duy nhất, quá dựa dẫm vào tôi.

Hai năm sau, phía tôi xảy ra chuyện, anh không bao giờ gọi được cho tôi nữa.

Cùng lúc đó, anh bắt đầu trải qua những màn đấu đ/á với hai người cậu, tính cách trở nên ngày càng lạnh lùng, ngày càng xa cách.

Chỉ mỗi khi mở điện thoại, nhìn thấy những tin nhắn quan tâm tôi từng gửi và những tấm ảnh chúng tôi chụp chung, anh nói mình mới có thể bình tĩnh lại, giống như một người bình thường.

Sau này, ông ngoại anh qu/a đ/ời, giao lại phần lớn sản nghiệp gia tộc cho anh.

Anh giao cho quản lý xử lý, còn bồi thường thêm cho hai người cậu để làm hòa với họ, sau đó mang theo một số vốn và nhân lực về nước khởi nghiệp, đồng thời bắt đầu dò hỏi tin tức của tôi.

Rồi sau đó, chúng tôi tình cờ gặp nhau tại khu chung cư Quân Lan.

Hoắc Minh Sâm nói, lúc đó anh rất bất ngờ, cũng rất vui.

Bởi vì người anh tìm ki/ếm bấy lâu lại làm việc ngay tại khu chung cư anh mới m/ua, đây là cuộc trùng phùng do trời định.

Nhưng anh nhanh chóng thất vọng, vì lần đầu tiên anh bước về phía tôi, ánh mắt tôi nhìn anh lại xa lạ và khách sáo.

Vậy nên anh cố tình ngã xuống hồ, muốn tái hiện lại cảnh tượng năm xưa, hy vọng tôi có thể nhớ ra anh.

Một lần không thành thì thử thêm vài lần nữa.

Đó là lý do anh tố cáo tôi ba lần.

Nghe xong chuyện đó, tôi thấy con người anh thật là khó hiểu.

Nếu anh trực tiếp nói anh là Lâm Minh, tôi đâu cần phải bị anh khiếu nại ba lần chứ.

Nhưng anh lại cứ khăng khăng dùng cách này, hy vọng tôi có thể nhớ ra anh.

Có lẽ đây chính là tấm lòng vừa bồn chồn vừa vụng về của anh dành cho tôi.

Muốn trực tiếp đến gần nhưng lại sợ đối phương đã quên mất mình, thế là đành dùng những cách thức bướng bỉnh này.

Khi Hoắc Minh Sâm kể những chuyện này, anh không hề cố ý tỏ ra muốn dẫn dắt theo hướng tình cảm lứa đôi. Điều đó khiến tôi cảm thấy như đang nghe một đứa trẻ xa cách đã lâu kể về quá khứ của mình và nỗi nhớ dành cho người anh trai là tôi.

Tôi nghĩ những năm tháng ở nước ngoài, Hoắc Minh Sâm không chỉ học được khả năng kinh doanh mà ông ngoại dạy, mà anh còn tự biến mình thành một người điềm đạm, biết tiết chế cảm xúc, không bao giờ áp đặt tình cảm lên người khác.

Anh rất ưu tú, dù là ai cũng có thể trở thành tri kỷ của anh, dù làm ngành nghề nào cũng có thể đạt được thành tựu.

Còn tôi thì quá đỗi bình thường, thế giới của tôi chỉ gói gọn trong một góc bếp khói lửa nhân gian và công việc bảo vệ ổn định bình dị.

Tôi không thể trở thành người bạn đời hoàn hảo như Hoắc Minh Sâm hằng tưởng tượng.

Ngày 3 tháng 9 năm 2025:

Trong một cuốn sách ở phòng làm việc của Hoắc Minh Sâm, tôi thấy một câu nói thế này:

Anh không thể làm thơ của em, cũng như em không thể làm giấc mơ của anh.