Cuối cùng, tôi cũng phải chính thức kể về chuyện của Hàn Đông Mai. Nhưng tôi biết, cô ấy không thích cái tên này, từ lâu đã tự đặt cho mình một cái nghệ danh, gọi là Khâu Lĩnh. Các bạn có từng nghe qua vở tuồng chuyển thể do tôi hát chưa? Đúng vậy, trải nghiệm của cô ấy có chút giống nhân vật Bạch Quế Hà trong truyện "Nặn Bồ T/át".

Tính cách chúng tôi như hai cực đối lập, tôi trầm lặng, cô ấy náo nhiệt. Tôi học múa rối bóng truyền thống, còn cô ấy từ nhỏ đã thích nhạc rock, mơ ước trở thành ngôi sao. Có thời gian cô ấy muốn đổi tên trên CMND và hộ khẩu thành "Khâu Lĩnh", nhưng cuối cùng không thành. Dù vậy, với tư cách bạn thân, tôi vẫn luôn gọi cô ấy là Khâu Lĩnh.

Tôi biết các bạn đang sốt ruột, nhưng câu chuyện giữa chúng tôi không thể vội được. Phải bắt đầu kể từ rất nhiều năm trước, ở Bắc Thôn.

Những cô gái trong thôn đều có cuộc đời na ná nhau, duy chỉ có Khâu Lĩnh là ngoại lệ. Cô ấy phóng khoáng, ngang tàng, màu tóc thay đổi liên tục, từ nhỏ đã biết trang điểm đậm, hát những bài ca x/é lòng. Dân làng coi cô như trò cười, gia đình thì xem cô như tai họa.

Chỉ có tôi, lại yêu cái khí chất không sợ trời không sợ đất nơi cô ấy. Có lẽ, tôi cũng từng muốn sống như cô ấy, một lần mặc kệ tất cả mà sống cho ra sống. Nhưng tôi không dám. Cuối cùng, tôi vẫn sống thành kiểu phụ nữ hiền thục đoan chính trong các vở tuồng cổ.

Khi tôi "lấy chồng", không tổ chức linh đình, Sử Kiện Dân bày hai mâm cỗ coi như đám cưới. Hôm đó, Khâu Lĩnh ngồi cùng tôi trong phòng từ sáng đến tối, ngoài cửa văng vẳng tiếng người s/ay rư/ợu. Cô ấy nắm tay tôi, thở dài bảo kết hôn thế này là đời tàn rồi. Tuổi còn nhỏ đã phải làm mẹ kế cho người ta, chán ch*t.

Nhưng lúc ấy, Khâu Lĩnh phản nghịch đã sớm có con với người ta. Cô ấy nói, nghĩa vụ làm phụ nữ cô ấy đã hoàn thành cho gia đình rồi, không thể để đứa trẻ bị trói buộc cả đời. Cô ấy quyết tâm rời Bắc Thôn, ra ngoài lập nghiệp, tham gia "Siêu Nữ Sinh", làm ca sĩ, thành ngôi sao. Cô ấy còn hứa khi nổi tiếng sẽ mời tôi làm quản lý.

Từ hôm đó, tôi không còn gặp lại cô ấy nữa. Có đôi lúc tôi còn hoài nghi, liệu trên đời này có thật sự tồn tại một người như vậy không, hay đó chỉ là một cái tôi lý tưởng khác do tôi tưởng tượng ra.

Mãi đến nhiều năm sau, khi Sử Kiện Dân dẫn người phụ nữ kia về, tôi mới gặp lại Khâu Lĩnh.

Không, người phụ nữ ấy không phải Khâu Lĩnh.

Lần này cô ấy đến đây để tìm tôi, mang theo một tin nhắn.

Khi gặp lại, trong lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa. Thời gian như giấy nhám, mài phẳng từng chiếc gai nhọn trên người cô ấy. Người trước mắt với mái tóc ngắn đen nhánh, mặt mộc, mặc áo khoác và chiếc quần sờn cũ, người đứng trước mặt tôi, biến thành một người đàn bà tầm thường giống như tôi.

Trước mặt tôi, cô ấy hút hết một điếu Hồng Tháp Sơn.

Tôi hỏi cô ấy dạo này sống thế nào, cô ấy cười khổ bảo không ra sao cả.

Cô ấy kể lại trải nghiệm trong những năm tháng lang bạt ấy, bị loại khỏi cuộc thi, quen bạn trai hát rock, đi hát ở quán bar, rồi bị lừa hút m/a túy. Cô ấy biết một khi đã dính vào thứ đó thì cả đời coi như hỏng, nên chủ động vào trại cai nghiện, l/ột da tróc th!t mấy lượt mới cai được.

"Em tìm chị có việc. Thật ra em sống ở huyện Hoa Dương gần Bắc Thôn, không nên cơm cháo gì nên ngại gặp chị. Khu em ở có đủ loại người. Có một “bạn nghiện” lén b/án th/uốc phiện thô, không tinh chế kỹ nhưng vẫn gây nghiện. Một hôm, em thấy thằng khốn Sử Kiện Dân đến hỏi giá, còn hỏi liệu có hút ch*t người không."

"Anh ta muốn hại tôi?"

"Tại sao? Chị lao tâm khổ tứ chăm sóc anh ta và thằng nhóc đó, lại chẳng có lấy một đứa con cho mình.”

Ở Bắc Thôn, phụ nữ lấy chồng mà không sinh con là chuyện động trời. Tôi nói với cô ấy, cuộc hôn nhân giữa tôi và Sử Kiện Dân là một trò l/ừa đ/ảo kéo dài và hoang đường. Cô ấy trầm mặc một lát, nghiến răng phun ra ba chữ: “Thằng chó ch*t.”

Sau đó, Khâu Lĩnh trước mặt tôi bắt chước y hệt trạng thái lên cơn nghiện của một con nghiện, bảo tôi nhìn kỹ, học cho kỹ. Cô ấy nói, tâm hại người giống như sợi dây ch/áy chậm, một khi đã bén lửa thì rất đ/áng s/ợ, không thể không phòng, nhưng cũng không thể đối đầu trực diện, chi bằng tương kế tựu kế, nhân đó mà thoát thân. Dù sao tôi cũng không vướng bận gì, đến hôn nhân cũng là hư không. Rời đi là xong. Thế giới rộng lớn, tôi có tay nghề, không ch*t đói được.

Lần chia tay ấy, cô ấy nhét cho tôi một số điện thoại, chúng tôi mới nối lại liên lạc.

Chuyện sau này, các bạn đều biết rồi, tôi rời Bắc Thôn. Vâng, tại sao tôi lại lên núi hoang vào đêm Giao Thừa? Vì tôi nhận được tin nhắn từ Khâu Lĩnh.

Các bạn đừng nóng, để tôi kể hết.

Sau khi rời Bắc Thôn, tôi gặp Khâu Lĩnh vài lần, m/a túy h/ủy ho/ại cơ thể khiến cô ấy không thể sinh con. Đứa trẻ năm xưa giờ là giọt m/áu duy nhất của ấy, nhưng chồng cũ của cô ấy đã có vợ mới, cô ấy cũng chẳng muốn làm vợ hắn.

Cô ấy già đi, khí thế cũng bị mài mòn, không còn nghĩ đến cuộc đời phiêu bạt, chỉ cầu một cuộc sống yên ổn. Tình mẫu tử đến muộn lúc này tràn lên dữ dội. Cô ấy thuê nhà ở huyện thành, chỉ để gần con hơn một chút.

Cô ấy yêu con, không dám mong trở thành niềm tự hào của nó, chỉ hy vọng sống không quá thảm hại, đừng biến mình thành vết nhơ không thể thổ lộ trong đời con.

Giọng hát không còn trong trẻo, sự nghiệp ca hát đành gác lại, nhưng có lần cô ấy gọi điện bảo đã viết vài bộ truyện ngắn, đưa cho biên tập viên của nhà xuất bản xem, người ta rất thích, muốn xuất bản sách giấy dưới bút danh Khâu Lĩnh. Cô ấy nói không ngờ ở tuổi này còn có chút thành tựu. Hôm đó, có lẽ cô ấy đã uống nhiều rư/ợu, khóc nức nở qua điện thoại, kể sơ qua cốt truyện rồi hứa khi sách ra sẽ tặng tôi vài cuốn.

"Sau đó, sách có được xuất bản không?" Trong phòng thẩm vấn vang lên một giọng nói trầm đục.

"Có! Nhưng tác giả… không phải cô ấy."

"Có kẻ mạo danh cô ấy?"

Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu: "Vâng, tác giả là con trai ruột của cô ấy."

Những câu chuyện Khâu Lĩnh viết không hoàn toàn là trải nghiệm của bản thân cô ấy, nhưng cô ấy đã ngh/iền n/át cuộc đời mình, những điều mắt thấy tai nghe, nhồi nhét vào từng câu chuyện khác nhau. Nhân vật chính không phải lúc nào cũng là cô ấy, nhưng đều mang bóng dáng cô ấy. Văn phong không hoa mỹ nhưng chân thật khiến người đọc dễ đồng cảm.

Khi lo việc xuất bản, cô ấy không nhịn được khoe khoang với hai ba con, còn dẫn họ đi gặp nhà xuất bản. Sau đó dứt khoát để con trai đại diện thương lượng.

Một năm sau, sách phát hành, tác giả lại là tên con trai cô ấy.

Đứa trẻ biết mình làm chuyện thất đức, trốn tránh không dám gặp mẹ, nhờ ba ra mặt xoa dịu. Người đàn ông bảo Khâu Lĩnh đừng trách con, đây là quyết định chung của cả nhà. Hai chữ "cả nhà" như bức tường gạt cô ấy, tác giả thật sự, ra ngoài.

Nếu cô ấy muốn đòi lại cũng không khó, nhưng hắn khuyên cô ấy, nói cô ấy đã đến tuổi này rồi còn tranh giành mấy cái hư danh ấy làm gì? Cả đời cô ấy chưa cho con mình được thứ gì tử tế, nếu để lộ thân phận "con nghiện" sẽ khiến con x/ấu hổ. Nếu cô ấy nhận vụ này, coi như bù đắp, thì con trai cô ấy mới nhận cô ấy làm mẹ.

Hôm đó, Khâu Lĩnh lại gọi tôi, giọng nghẹn ngào.

“Đó là m/áu th!t rơi ra từ người em. Em không phải người mẹ tốt, em biết em có lỗi với nó, nên chuyện này em chỉ có thể nhận. Không nhận là hủy cả đời nó. Cả đời em cứ muốn sống cho ra người, chẳng làm nên chuyện gì, bèn cố làm thêm một việc, chỉ còn thiếu chút nữa thôi… chỉ chút nữa là thành rồi. Nhưng cái tên ấy lại để con trai em đội mất. Em biết em là mẹ nó, nhưng em cũng là chính em, cũng muốn đường đường chính chính làm nên việc này. Nhưng… chỉ có thể vậy thôi.”

Tôi không thể khuyên cô ấy liều lĩnh đòi lại công bằng, cũng không biết dùng lời nào để an ủi. Chỉ biết im lặng nghe cô ấy gào khóc giải tỏa bất mãn.

Chuyện đó như rút hết gân cốt và m/áu th!t của cô ấy.

Lần gặp sau, lần đầu tiên tôi thấy rõ hình hài của hai chữ "cam chịu" trên một con người, bất lực nhưng không thể phản kháng.

"Cuốn sách đó là “Chử Dư Sinh”?" Cảnh sát hỏi.

"Phải. Tác giả thay đổi, nhân vật trong truyện cũng đổi tên, kết cục của mỗi câu chuyện cũng bị sửa lại mà không báo cho cô ấy."

"Nên cô mới chuyển thể chúng thành kịch rối bóng."

"Đúng vậy. Dùng tên “Khâu Lĩnh”, thực ra tôi cũng không biết trọn vẹn kết cục nguyên bản, cô ấy có nhắc đến nhưng không nói chi tiết. Tôi thấy kết cục trong truyện hơi gượng gạo, đời nào có nhiều viên mãn như thế, nên tôi đã tự ý sửa theo ý mình."

"Cô có hỏi ý kiến cô ấy không?"

“Không. Là tôi tự ý làm. Lần đó cô ấy tới tìm tôi, không vào thị trấn, chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán cà phê trong huyện. Tôi uống không quen thứ nước đen đắng đó, cô ấy lại nói dân thành phố ai cũng uống, là mốt. Hôm ấy nói chuyện được một lúc rồi lại ai đi đường nấy. Sau đó cũng không gặp lại, không gọi điện nữa.”

Có lẽ cô ấy đã biết chuyện tôi “tự ý làm”, thấy lời ca tôi giấu sau cái tên “Lượng Tử”, nhưng không ngăn cản, dĩ nhiên cũng không cổ vũ.

Tôi mặc nhiên coi đó là sự thấu hiểu ngầm giữa hai chúng tôi.

"Vậy tại sao cô lại lên núi hoang?" Cảnh sát lớn tuổi chuyển hướng, lặp lại câu hỏi.

"Bởi vì..." Tôi kéo dài âm cuối, thở ra hơi thở nặng nề: "Tôi nhận được thư của Khâu Lĩnh, cô ấy bảo tôi đến tiễn cô ấy đoạn đường cuối cùng."