Chỗ đỗ ở B3 nằm sát phòng rác.

Một dãy thùng rác sắt xếp dài.

Có mấy thùng nước thừa đậy không kín.

Mùi chua thối của thức ăn ôi theo hệ thống thông gió tràn thẳng vào xe.

Tôi đóng kín cửa sổ.

Nhưng mùi hôi vẫn len lỏi vào.

Bám trên ghế.

Bám lên tóc.

Bám cả vào quần áo.

Như một lớp màng không tài nào rửa sạch.

Đêm đó.

Tôi ngủ luôn trong xe.

Sáng tỉnh dậy.

Cổ cứng đờ.

Sau đầu tựa lên cửa kính.

Hơi lạnh tích từ cả đêm khiến da đầu tê dại.

Hôm sau xuống dưới.

Chiếc Land Rover đã biến mất.

Chuyện đó.

Tôi nhịn.

Không tìm hắn.

Cũng không khiếu nại với ban quản lý.

Tôi nghĩ chắc hắn chỉ đỗ nhờ một lần.

Đàn ông làm công trình, thỉnh thoảng mới về nhà, không hiểu quy định cũng là chuyện bình thường.

Rồi đến lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Lần thứ năm.

Chiếc Land Rover xuất hiện ngày càng thường xuyên.

Từ "thỉnh thoảng" biến thành "lần nào cũng có".

Chu Hải dường như đã nắm được quy luật sinh hoạt của tôi.

Cứ đúng lúc tôi cần dùng chỗ là hắn lại đỗ ở đó.

Tan làm về.

Xe hắn ở đó.

Cuối tuần xuống lấy hàng.

Xe hắn vẫn ở đó.

Nửa đêm đ/au dạ dày chạy đi m/ua th/uốc.

Vẫn là chiếc xe ấy.

Nó giống như một hộ cố thủ.

Cắm ch/ặt trên ô B7.

Không hề nhúc nhích.

Tôi gọi điện cho hắn.

Lần nào cũng chỉ có mấy câu quen thuộc.

“Mai tôi dời.”

“Tôi đang công tác tỉnh ngoài, về sẽ dời.”

“Cô phiền phức thế làm gì?”

“Để trống cũng phí, tôi đỗ tạm thì sao?”

Sau này.

Hắn chẳng thèm nghe máy nữa.

Hoặc tắt nguồn.

Hoặc vừa đổ chuông là cúp.

Có lần tôi chặn được hắn ở hành lang.

Hắn từ thang máy bước ra.

Đầu trọc.

Mặt tròn.

Trên cổ có một vết s/ẹo.

Chiếc áo thun bó sát làm cơ bắp nổi cuồn cuộn.

“Anh Chu, xe anh lại đỗ vào chỗ của em rồi.”

Hắn nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Ánh mắt lướt từ mặt tôi sang chiếc Corolla màu xám phía sau.

Khóe miệng nhếch xuống đầy kh/inh thường.

“Hôm nay cô đâu có dùng?”

“Đêm nào tôi cũng dùng.”

“Được rồi, hôm nay tôi dời.”

“Tuần trước anh cũng nói vậy.”

“Cô gái này bị làm sao thế?”

Giọng hắn đột ngột lớn hẳn lên.

Âm thanh vang vọng khắp tầng hầm.

“Tôi bảo sẽ dời thì sẽ dời. Cô đứng đây chặn tôi làm gì?”

“Tôi không chặn anh. Tôi chỉ nói lý lẽ thôi. Đó là chỗ đỗ của tôi!”

“Tôi biết là của cô.”

Hắn lườm tôi một cái.

Đổi túi thể thao sang vai còn lại.

Lướt ngang qua người tôi.

Vai hắn cố tình húc mạnh vào vai tôi.

Tôi loạng choạng lùi nửa bước.

“Có mỗi con Corolla rá/ch mà chiếm hẳn một chỗ đẹp thế, chẳng phải phí của à?”

“Hơn hai mươi tuổi đầu, lái cái xe này...”

“Cô xứng sao?”