Tôi nhìn vết s/ẹo lộ ra trên cổ tay hắn.

"Vậy cậu sống bằng cách nào?"

Lại nói thêm: "Cậu có tiền không?"

Hắn đỡ tôi, chậm rãi đi ra sân.

Sân rất nhỏ, trồng vài cái cây nhỏ.

Ngước nhìn, núi, bốn bề đều là núi, như một cái giếng.

Hắn chỉ vào chiếc xe taxi cải tiến cũ kỹ trong sân.

"Mình làm việc, nuôi cậu."

"Cậu có bằng lái không?"

Hắn ngây ngô cười, không trả lời.

Tôi thực sự muốn gõ mạnh vào đầu hắn một cái.

"Ôi chà, sao lại là đàn ông thế kia."

Tiếng nói phát ra từ sân nhà hàng xóm.

Phía bên kia hàng rào, một người phụ nữ tầm hơn năm mươi tuổi đang phơi quần áo, ánh mắt bà ta dán ch/ặt vào bàn tay Lý Kiên Khang đang ôm lấy eo tôi.

Lý Kiên Khang lườm bà ta một cái, rồi nửa dìu nửa ôm tôi vào nhà.

07

Cậu ấy đã nấu cơm xong xuôi, chiếc giường Kang cũng được đ/ốt nóng hổi, cậu ấn tôi ngồi xuống mép giường.

"Vợ, đợi ở nhà nhé."

Tôi há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời.

Cậu cười khẽ rồi hôn lên trán tôi.

Tôi vừa định m/ắng cậu một câu thì cậu đã chuồn mất dạng.

Tôi chạm tay vào nơi vừa được hôn, cảm giác nóng rực.

Chẳng lẽ tôi lại sốt rồi sao?

"Cậu đi đâu đấy?"

"Ki/ếm tiền, nuôi cậu."

Tôi r/un r/ẩy vịn tường đi ra sân, chiếc xe Hạ Lợi cải tiến sắp rã rời kia đã chạy xa tít tắp.

Chỉ để lại một dải khói thải dầu diesel nồng nặc.

Người phụ nữ hàng xóm lại ló đầu ra.

"Cậu là người vợ mà Lý Kiên Khang nhặt được ở bờ biển à?"

"Tôi là đàn ông." Tôi lườm bà ta một cái, xoay người định vào nhà.

"Lý Kiên Khang cũng khổ lắm, bao nhiêu tiền tích góp được đều dồn hết để chữa b/ệnh cho cậu đấy. Cậu đừng thấy nó có gì đó không bình thường mà để bụng, thằng bé chỉ là đầu óc hơi chậm chạp, phản xạ chậm hơn người ta một nhịp thôi. Đời này nó khó mà lấy được vợ, hai người các cậu ấy à, dù là nam hay nữ thì cứ tạm bợ sống với nhau đi."

Thấy tôi ngơ ngác, bà ta nói tiếp: "Cậu không biết mình được nhặt về như thế nào à?"

"Hôm đó nó dùng áo khoác bọc cậu kín mít, nâng niu như báu vật ấy. Tôi bảo để tôi giúp một tay mà nó nhất quyết không chịu, đến mặt mũi cậu là nam hay nữ nó còn chẳng thèm nhìn kỹ."

Tôi quay người vào nhà, bà ta vẫn còn lải nhải không dứt phía sau.

Tôi đóng cửa lại.

Có lẽ vì biết được hoàn cảnh của cậu, thái độ của tôi đối với cậu cũng không tránh khỏi chút động lòng.

Tôi ngồi trên mép giường, ăn miếng táo mà Lý Kiên Khang đã c/ắt thành từng miếng nhỏ cho tôi, nhưng trong lòng cứ tự nhủ rằng mình không thuộc về nơi này.

Khi miếng cuối cùng được đưa vào miệng, tôi bỗng khựng lại.

Đã rất lâu rồi tôi không được ăn táo.

Ngày trước, tôi luôn thích trèo lên cây táo trước biệt thự của bà nội.

Bà luôn đứng bên cửa sổ, nói rằng thiếu gia thì không nên giống như một đứa trẻ hoang dã.

Tôi là đứa con trai đ/ộc nhất của nhà họ Cố, phải giữ thể diện.

Thế là, tôi không bao giờ trèo cây nữa, cũng chẳng bao giờ ăn táo thêm lần nào.

Nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, từ sáng chuyển sang xanh thẫm, rồi chìm hẳn vào bóng đêm.

Mép giường đã nguội lạnh.

Lý Kiên Khang không có bằng lái, sao giờ này vẫn chưa về nấu cơm?

Đột nhiên, ánh đèn xe rọi vào làm tôi chói mắt.

08

Cái lưng đang căng cứng của tôi thả lỏng ra, thở phào một hơi, tôi ngồi yên tại chỗ không cử động.

Lý Kiên Khang bước vào nhà, ngồi xổm trước mặt tôi, xoa xoa đôi bàn tay rồi lấy ra hai mươi bốn tệ nhét vào tay tôi: "Cho cậu này."

Tôi siết ch/ặt hai mươi bốn tệ, thậm chí còn chẳng đếm, trong lòng dấy lên một cảm xúc khó tả.

"Giường nguội rồi."

"Để tôi đ/ốt lò." Cậu xoay người đi đ/ốt lò, rồi lại ngoái đầu lại, thò tay vào trong áo lục lọi một hồi.

Bánh mì kẹp th!t.

"Loại ngon nhất trong trấn đấy."

Cậu nhét vào tay tôi, rồi cười khờ khạo như một thằng ngốc trước khi chạy đi.

Cậu đúng là một thằng ngốc.

Miếng bánh mì kẹp th!t trong tay tôi vẫn còn nóng hổi, trên chiếc túi nilon bọc bên ngoài còn vương lại mồ hôi của cậu.

Tôi từng miếng từng miếng ăn bánh mì, còn cậu thì đang đ/ốt lò bên cạnh, củi gỗ ném vào bếp lò kêu lách tách.

Đây là viễn cảnh mà cả đời này tôi nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.

Trước đây, ăn uống chẳng qua chỉ để lấp đầy dạ dày, hoặc là những cuộc xã giao trên thương trường.

Giờ phút này, thời gian trôi thật chậm, chậm đến mức đủ để tôi nhấm nháp thật kỹ miếng bánh mì kẹp th!t nhỏ bé này.

"Ngon không?"

Cậu ngồi xổm xuống, xoa đôi tay tôi: "Vợ bị lạnh."

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong veo ấy, giơ tay lau vệt tro nhỏ trên trán cậu.

Ánh lửa trong bếp lò lúc sáng lúc tối trên khuôn mặt hai người.

Còn ánh mắt thâm tình của cậu vẫn luôn đặt trên mặt tôi, không hề rời đi một tấc.

"Tôi có tên, Cố Thừa Nam."

"Phạch —" một tiếng, cậu tắt đèn.

"Cậu làm gì đấy?"

Tôi bị tên ngốc đ/è xuống giường Kang, một bàn tay đỡ lấy sau đầu tôi.

09

"Mẹ kiếp, rốt cuộc cậu là thằng khờ thật hay giả vờ?"

Khuôn mặt cậu ch/ôn ch/ặt vào hõm cổ tôi, thở dốc, thấp giọng nói: "Tôi đ/au."

Tôi sờ trán cậu rồi bảo: "Đó là tro thôi, không đ/au đâu."

Không ngờ cậu lại kéo tay tôi xuống dưới: "Nhìn thấy cậu, chỗ này đ/au."

Tôi lập tức hiểu ý cậu là gì.

Tôi dùng sức đẩy lồng n.g.ự.c nóng rực của cậu ra.

Hõm cổ tôi đã ướt đẫm một mảng, chẳng biết là mồ hôi của ai.

"Lý Kiên Khang, chúng ta đều là đàn ông, không thể như thế được."

Cậu nhìn tôi bằng đôi mắt ướt át ấy.

Vừa đáng thương lại vừa đầy vẻ xâm lược.

Cậu tiến lại gần từng bước, tôi liên tục lùi lại.

Cho đến khi lưng đ/ập mạnh vào tường.

Thấy cậu vươn tay về phía mình, với thể lực hiện tại, tôi căn bản không đ.á.n.h lại cậu.