Bọ Cạp Nữ

Mỗi ngày, những con bọ cạp mẹ mang con trên lưng đều mất con.

Tôi nhắm một mắt, mở một mắt, giả vờ như không thấy gì.

Bụng mẹ tôi ngày càng to, bà đã bắt đầu đan quần áo cho em bé.

"Con yêu, em trai con chắc chắn sẽ chào đời vào mùa đông này, lúc đó phải phiền con chăm sóc đấy."

Tôi cảm thấy kỳ diệu, xoa xoa bụng mẹ: "Em trai sẽ thích con chứ?"

"Tất nhiên rồi, em trai lớn lên sẽ bảo vệ chị gái."

Bố tôi vừa về đến nhà đã sờ bụng mẹ, thân mật trò chuyện với đứa bé trong bụng.

Đến ngày mẹ tôi chuyển dạ, ông để mẹ ở lại nhà, mời vài bà đỡ trong làng đến.

Ông nắm ch/ặt tay mẹ, nhìn gương mặt đ/au đớn méo mó của vợ: "Tiểu Huệ, nghe anh, nhất định phải sinh con tại nhà!"

Mẹ tôi đ/au đến nỗi thở không ra hơi, ông buông tay bà ra, mu bàn tay đã đỏ ửng.

Tôi thấy ông đi đi lại lại ngoài phòng, mỗi ti/ếng r/ên đ/au đớn của mẹ vang lên, ông lại chắp tay cầu khấn.

May thay mẹ tròn con vuông, em trai tôi khỏe mạnh chào đời.

Kỳ lạ là dù hằng mong ngóng em trai, nhưng khi thằng bé thực sự ra đời, bố lại chẳng mấy thiết tha.

Ông ném đứa bé cho tôi chăm rồi xông vào phòng ân cần hỏi han mẹ.

Mẹ tôi nở nụ cười yếu ớt, bố dùng khăn lau mồ hôi cho bà rồi cúi sát xuống.

Hình như ông đã thì thầm điều gì bên tai mẹ.