Bọ Cạp Nữ

Mỗi ngày, những bọ cạp mẹ trên lưng đều mất con.

Tôi nhắm một mở một giả vờ như gì.

Bụng mẹ tôi ngày càng bà đã bắt đầu đan quần áo cho bé.

"Con yêu, chắc chắn chào đời đông này, lúc đó phiền chăm sóc đấy."

Tôi cảm diệu, xoa xoa bụng mẹ: "Em chứ?"

"Tất nhiên rồi, lớn lên bảo vệ gái."

Bố tôi về nhà đã sờ bụng mẹ, thân mật trò chuyện với bé trong bụng.

Đến ngày mẹ tôi chuyển dạ, để mẹ ở lại mời vài bà đỡ trong làng đến.

Ông nắm ch/ặt tay mẹ, nhìn gương đ/au đớn méo mó của vợ: "Tiểu Huệ, nhất sinh tại nhà!"

Mẹ tôi đ/au thở ra hơi, buông tay bà ra, mu tay đã đỏ ửng.

Tôi đi đi lại lại ngoài ti/ếng đ/au đớn của mẹ lên, lại chắp tay cầu khấn.

May thay mẹ tròn vuông, tôi khỏe mạnh chào đời.

Kỳ lạ dù hằng ngóng trai, nhưng khi thằng bé thực sự ra đời, bố lại chẳng thiết tha.

Ông ném bé cho tôi chăm xông phòng ân han mẹ.

Mẹ tôi nở nụ cười yếu ớt, bố dùng khăn lau mồ hôi cho bà cúi sát xuống.

Hình như đã thì thầm gì bên tai mẹ.