ÂM THANH PHỐ TỬ

Khi chuông cửa tiệm cầm đồ reo lên, tôi đang dùng nhíp bạc gắp một viên ngọc để nghiệm hàng.

Bước vào là một cặp vợ chồng trung niên, người chồng rụt cổ xoa tay, người vợ thì dán mắt vào những món đồ vàng trên kệ cổ.

"Đây... đây là đồ cầm," người chồng đặt tờ học bạ của con trai lên quầy, "Toán 58 điểm."

Tôi liếc nhìn, "Tiệm này không thu giấy vụn."

Người vợ chạy đến trước tủ kính trưng bày, "Con gái tôi... b/án dương thọ của con gái tôi."

Cuối cùng cũng vào đề.

Tôi đặt viên ngọc xuống, ngón tay gõ lên sổ sinh tử, "Dư Chiêu Đệ, 16 tuổi, dương thọ 62 năm. Muốn đổi bao nhiêu?"

"Đổi hết," người chồng buột miệng thốt ra lại vội vàng sửa lời, "Không... không... chỉ cần đủ cho con trai thi đỗ đại học là được."

Tôi lật soạt cuốn sổ cái, "Trường 211, năm mươi năm dương thọ, trường 985 cộng thêm mười năm. Mạng con gái của hai người..." Đầu bút gẩy gẩy trên bàn tính, "...chỉ đủ đổi một trường bậc hai."

Người vợ sốt ruột, "Nó còn là đồng trinh nữa, có được thêm giá không?"

Tôi chợt muốn cười, loài người thật thú vị, lúc b/án con gái thì lại nhớ ra mặc cả.

"Còn một phương án nữa," tôi đẩy bàn tính ra, "B/án tình thân của con gái hai người. Tình cảm cô ấy dành cho hai người đến ch*t cũng không thay đổi ấy, đủ để đổi một trường 985."

Hai vợ chồng nhìn nhau, người vợ kéo tay áo người chồng, "Dù sao con nhỏ gả đi cũng là người nhà khác."

Khi ngòi bút bi hút đầy chu sa, người chồng lắp bắp hỏi, "Vậy... vậy b/án tình thân rồi, nó còn nghe lời không? Vẫn làm trâu làm ngựa cho chúng tôi chứ?"

Tôi mỉm cười, "Chỉ là..."

Khế ước tự động lật giở, dòng cuối cùng rỉ ra những chữ màu đỏ, "Điều khoản bổ sung: Rút 30 điểm giá trị đạo đức của đối tượng giao dịch."

Họ không thèm nhìn đã ấn dấu tay. Chuông đồng reo lên, giao dịch thành công. Người vợ nắm ch/ặt giấy báo nhập học và thư bảo lãnh vừa đi vừa lẩm bẩm, "Biết thế lúc trước phải đẻ thêm mấy đứa con gái."

Tôi lấy ra bài vị của cô bé, đầu ngón tay se lại, trong làn sương xám hiện ra hình ảnh cô bé giặt quần áo trong mùa đông giá rét.

"Linh h/ồn tốt đẹp biết bao..."

"A Sửu," tôi gọi con mèo đen, "Chuẩn bị xe, đi thôn Hòe Thụ."

Mèo đen A Sửu ngồi xổm bên cạnh liếm móng vuốt. Đường đất ở thôn Hòe Thụ xóc đến nỗi xươ/ng cốt sắp rụng rời. Phía sau xe chất mấy bao tải gai buộc ch/ặt, là "lòng hiếu thảo" thu được tuần trước, đã bắt đầu bốc mùi.

"Lần này rút bao nhiêu?"

Mắt A Sửu ánh lên màu xanh lục. Tôi không trả lời, phía sau treo bài vị của Dư Uyển, trong làn sương xám cô bé đang ngồi xổm bên giếng giặt quần áo, ngón tay lạnh cóng đỏ bừng.

Làm ở tiệm cầm đồ lâu rồi, có thể liếc mắt là nhận ra phẩm chất của linh h/ồn.

Có người đến b/án lương tâm, bổ ra là một đống bùn nhão. Có người thế chấp tình yêu, lấy ra trái tim thì ngàn vết thủng.

Nhưng Dư Uyển thì khác. Cô bé tên là Dư Chiêu Đệ, tự đổi tên thành Dư Uyển. Cô bé vá cặp sách cho em trai từng đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, số tiền dành dụm được giấu dưới viên gạch lát, mỗi tờ tiền đều vuốt phẳng phiu...

"Rút 30 điểm đạo đức."

Tôi lên tiếng, "Số còn lại... xem cô bé tự mình."

A Sửu cười khẩy, "Cô mềm lòng rồi."

Xe cán qua đ/á vụn, từ xa vọng lại tiếng ch/ửi bới đ/á/nh đ/ập, mẹ của Dư Uyển đang dùng cây cời lửa quất vào lưng cô.

“Giặt một cái áo thôi mà lề mề cả buổi, giày thể thao mới của em trai mà chậm trễ thì biết tay!"

Cô bé không khóc, chỉ lau bàn tay bị nứt lên tạp dề, lặng lẽ làm nhanh hơn.

Tôi dụi tắt điếu th/uốc, bước tới, đi giao hi vọng, bên trong bao tải phát ra tiếng sột soạt.

A Sửu dùng móng vuốt cào ra một tấm thẻ ngân hàng. Mặt thẻ mạ vàng phản chiếu dưới ánh trăng.

Đây là trò tà/n nh/ẫn nhất của tiệm cầm đồ.

“Mật khẩu là ngày sinh của cô bé.”

Tôi nhét thẻ vào phong bì đỏ.

“Ngươi nói xem, cô bé sẽ m/ua th/uốc trị nứt trước, hay là m/ua vé xe trốn chạy?”

Mèo đen vẫy đuôi, không đáp lời.

Dư Uyển ngồi bên chậu giặt quần áo, bóng lưng c/òng xuống hắt lên cửa sổ.

Phía sau vang lên tiếng giày cao gót.

Cô bé quay đầu lại, thấy một người phụ nữ mặc sườn xám đứng cạnh dây phơi quần áo.

Ngón tay móc vào một phong bì đỏ. Người phụ nữ quá đẹp, đến cả cái bóng cũng nhạt hơn người khác.

“Dư Uyển…”

Người phụ nữ đưa phong bì: "Đồ của cô."

Dư Uyển không nhận, cô bé liếc nhìn vào gian giữa, mẹ đang vá cặp sách cho em trai, rồi lại nhìn đôi giày cao gót của người phụ nữ. Gót giày mảnh như vậy, vậy mà không lún xuống đất bùn.

"Cầm lấy đi," người phụ nữ nhét phong bì vào túi tạp dề của cô bé.

Tuýp th/uốc trị nứt bị ép xuống đất.

"Mật khẩu là ngày sinh của em."

Dư Uyển ngồi xổm xuống nhặt tuýp th/uốc trị nứt, nhìn thấy bắp chân của người phụ nữ mặc sườn xám lộ ra từ đường x/ẻ tà.

Cô vội ngẩng đầu, nhưng người phụ nữ đã quay người bước về phía đầu thôn.

Mèo đen không biết từ đâu lao ra, đuôi quét qua mu bàn tay đang lở loét của cô bé.

"Chờ... chờ đã," Dư Uyển đuổi theo hai bước, "Rốt cuộc cô là..."

Người phụ nữ quay đầu lại, giơ ngón trỏ lên đặt trước môi.

Nước giếng đóng băng. Dư Uyển giấu nửa tuýp th/uốc trị nứt trong túi tạp dề, là bác sĩ chân đất ở đầu thôn ném cho cô.

"Lở loét hết rồi thì đến tìm tôi c/ắt c/ụt chi đấy!"

Cô bé không nỡ dùng, phải để dành đến lúc mùa đông lạnh nhất.

"Con nha đầu ch*t ti/ệt, còn lề mề!"