Ở đầu dây bên kia, giọng Giang Dư Chu rất khàn, giống như vừa mới khóc xong, lại giống như đã rất lâu chưa được uống nước.

"Mười một ngày trước anh ngất xỉu trên đường, được người ta đưa vào b/ệnh viện, kết quả kiểm tra là... "

Anh ngừng lại một giây.

"B/ệnh bạch cầu cấp tính. Anh nằm trong phòng ICU năm ngày, chuyển sang phòng b/ệnh thường lại ở thêm sáu ngày nữa. Lúc ngất xỉu điện thoại bị rơi hỏng mất, anh không nhớ được số của em, cũng không đăng nhập được Wechat. Chiều nay em trai anh mang điện thoại mới đến, việc đầu tiên anh làm là đăng nhập Wechat để tìm em."

Gió lùa vào ống nghe, phát ra những tiếng rít u u.

"Anh đọc được tin nhắn của em rồi, Thẩm Độ. Anh đã đọc hết rồi."

Bàn tay nắm ch/ặt điện thoại của tôi đang r/un r/ẩy.

"Sau đó anh liền làm thủ tục xuất viện. Bác sĩ không cho, nói rằng lượng bạch cầu của anh vẫn còn rất thấp, xuất viện lúc này vô cùng nguy hiểm. Nhưng anh chẳng màng được nhiều đến thế nữa. Anh bắt taxi về đây, từ b/ệnh viện ở Tân Thị bắt taxi đi thẳng về. Tài xế chạy rất nhanh, nhưng anh vẫn cảm thấy quá chậm."

Giọng nói của anh ấy đang run lên.

"Anh cứ nghĩ mãi, lỡ như em xảy ra chuyện gì thì sao. Lỡ như em không đợi anh nữa thì phải làm sao."

Tôi không nói gì.

"Thẩm Độ." Giọng anh ấy càng khàn đặc hơn, "Anh đang ở dưới nhà em. Nói cho anh biết em đang ở sân thượng tòa nhà nào đi."

Tôi vẫn không lên tiếng.

"Em đã hứa với anh rồi mà. Em bảo em chọn anh. Em đã chọn anh thì em phải chịu trách nhiệm. Em không được c.h.ế.t. Em mà c.h.ế.t thì anh biết sống sao?"

Trái tim bỗng nhiên nhói đ/au dữ dội. Không phải kiểu đ/au âm ỉ, mà là nỗi đ/au thấu tận tâm can như bị thứ gì đó đ.â.m xuyên qua. Tôi ôm lấy ngựk, cong gập người xuống, hơi thở trở nên dồn dập.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi úp mặt kính xuống đất, nhưng giọng nói của Giang Dư Chu vẫn từ ống nghe truyền ra, mơ hồ ngắt quãng...

"Em đừng c.h.ế.t. Anh xin em đấy, đừng c.h.ế.t mà."

Tôi nhặt điện thoại lên.

"Giang Dư Chu." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Anh có c.h.ế.t không?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Không đâu." Anh nói, "Bác sĩ nói tỉ lệ chữa khỏi rất cao, lên đến bảy mươi tám mươi phần trăm. Anh phải làm hóa trị, có thể còn phải cấy ghép tủy xươ/ng, nhưng sẽ không c.h.ế.t đâu."

"Bảy mươi tám mươi phần trăm." Tôi lặp lại một lần, "Vậy chẳng phải vẫn còn hai mươi ba mươi phần trăm còn lại sao?"

"Thẩm Độ... "

"Nếu anh c.h.ế.t thì em phải làm sao đây?" Giọng nói rốt cuộc cũng vỡ vụn, giống như một mảnh kính bị đ/ập nát, "Anh bắt em phải sống tiếp, anh cho em động lực để sống, rồi nếu anh c.h.ế.t, anh bảo em phải sống thế nào? Anh định bắt em phải trải qua cảm giác anh đột ngột biến mất, em có tìm thế nào cũng không thấy anh thêm một lần nữa sao?"

"Anh sẽ không c.h.ế.t." Anh nói.

"Anh hứa đi?"

"Anh hứa."

"Lần trước anh cũng hứa như vậy. Lần trước anh bảo anh sẽ không đi, anh đã hứa rồi mà."

Anh không nói gì.

Tôi cũng không nói gì nữa. Tiếng gió rít qua ống nghe, nghe như tiếng ai đó đang khóc nỉ non.

Thật lâu sau, anh nói một câu khiến tôi sụp đổ hoàn toàn.

"Thẩm Độ, em còn nhớ câu nói đó của em không? 'Sẽ có một ngày thời gian căn b/ệnh rối lo/ạn lưỡng cực đi theo em chiếm tỷ lệ lớn hơn thời gian em là một người bình thường trong suốt cuộc đời này'."

Tôi nhớ chứ. Tất nhiên là tôi nhớ.

Đó là vào tháng Bảy, khi chúng tôi đang ngồi trong cửa hàng tiện lợi. Hôm đó chẳng hiểu sao tôi lại thốt ra một câu kỳ quặc như vậy, nói xong tự bản thân cũng thấy thật khó hiểu. Nhưng Giang Dư Chu đã nghe hiểu. Dường như anh ấy luôn có thể hiểu được những lời tôi nói.

Anh nói: "Vậy thì anh càng phải sống lâu hơn một chút."

Anh nói: "Sống cho đến khi em quên mất bình thường là dáng vẻ như thế nào, chỉ còn nhớ cảm giác ở bên cạnh anh là như thế nào thôi."

Tôi ngồi thụp xuống sân thượng và bật khóc.

Khóc tu tu như một đứa trẻ.

Mọi thanh âm đều tuôn trào ra khỏi cơ thể, tất cả sự sợ hãi, phẫn nộ, tuyệt vọng, cùng nỗi nhớ nhung kìm nén suốt mười một ngày qua, thảy đều hóa thành nước mắt nước mũi tèm lem khắp mặt. Tôi khóc đến mức thở không ra hơi, khóc đến dạ dày cũng co rút, khóc đến trượt người từ chiếc sô pha rá/ch xuống mặt đất. Nền xi măng cọ vào đầu gối rất đ/au, nhưng tôi đã chẳng còn phân biệt được đó là cơn đ/au từ đầu gối hay là nỗi đ/au từ trái tim nữa rồi.

"Thẩm Độ, em có đang nghe không?" Giọng Giang Dư Chu phát ra từ điện thoại, rất nhẹ nhàng dịu dàng, tựa như một bàn tay đang vỗ về mái tóc tôi, "Em xuống đây được không? Anh đang ở dưới nhà em. Trời sắp sáng rồi, anh biết có một tiệm ăn sáng mở cửa lúc bốn rưỡi, sữa đậu nành nhà họ ngon lắm, vẫn mang hương vị thời thơ ấu. Chúng ta đi uống sữa đậu nành, rồi anh sẽ từ từ kể cho em nghe mười một ngày qua đã xảy ra chuyện gì. Anh sẽ nói hết cho em biết, không giấu em dù chỉ một chữ."

"Anh gạt người." Tôi nghẹn ngào nói, "Chắc chắn anh lại giấu em. Lần trước anh bị ốm cũng không nói cho em biết, lần này anh lại giấu em mười một ngày. Anh chính là cái kiểu người như thế, chuyện gì cũng tự mình gánh vác, chuyện gì cũng chẳng chịu nói với em. Anh là người mà em đã lựa chọn để giao phó cả tấm lưng mình, nhưng anh thì lại chẳng màng phó thác lưng anh cho em!"

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng một thoáng.

"Em nói đúng." Giang Dư Chu nói, "Anh sai rồi. Sau này anh sẽ không giấu em nữa."

"Anh lại hứa."

"Ừ, anh lại hứa rồi đấy. Em có tin không?"