Anh à, anh đừng gi/ận em nữa, em hứa sau này sẽ không như thế nữa. Em chỉ muốn anh tối nay ở lại bên em, được không anh?

Vốn dĩ tôi đã định ở lại rồi, nhưng không hiểu sao cảm giác có nhiều chuyện không giống như tôi tưởng tượng.

Tôi quay đầu nhìn đôi mắt đỏ như mắt thỏ của cậu ta, đưa tay lau khô giọt nước mắt.

"Ừ, tôi không đi."

Nằm trên giường, Cố Tự Minh nghiêng người nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt, như con rồng hung dữ đang canh giữ kho báu mà nó bảo vệ bấy lâu.

Ánh nhìn đó khiến tôi khó chịu khắp người, cộng thêm chuyện vừa xảy ra, hình như tôi còn n/ợ cậu một lời giải thích.

"Cố Tự Minh này, thực ra bạn bè tôi..."

"Anh à, tối nay chúng ta đừng nói về người khác được không?"

Cố Tự Minh ngắt lời, nửa câu còn lại "bọn họ với tôi cũng không thân thiết lắm, người thân nhất với tôi chỉ có cậu thôi" cứ thế mắc nghẹn trong cổ họng tôi.

Tôi không biết nói gì để xoa dịu bầu không khí căng thẳng này, hoặc có lẽ im lặng mới là điều cậu ta mong muốn.

Một lúc sau, Cố Tự Minh dường như tự nghĩ thông suốt, bên tai vang lên tiếng cười khẽ của cậu:

"Tại sao anh không thể chỉ là của riêng em?"

Tôi tưởng cậu vẫn ám ảnh chuyện tôi kết bạn mới, liền an ủi:

"Con người là động vật xã hội, luôn có lúc phải giao tiếp với người khác. Cậu không thể chỉ xoay quanh một người được, có lẽ khi cậu kết bạn mới, cậu sẽ hiểu ra thôi."

"Em không hiểu!"

"Tại sao chúng ta là người, mà không phải hai cái cây trên đảo hoang?"

"Chỉ có anh và em, như vậy không tốt sao?"

......

Tôi không nói tốt cũng chẳng nói không tốt, bởi bản thân tôi cũng không biết đáp án. Tôi chỉ cảm thấy hình như cậu ta đã đi/ên rồi.

Nhưng khi đêm đó qua đi, Cố Tự Minh bắt đầu cố ý giữ khoảng cách với tôi, tôi lại bắt đầu cảm thấy, kẻ đi/ên có lẽ chính là bản thân mình.