Mùa thu ở trường Trung học trực thuộc Đại học A luôn đến một cách bất ngờ. Sau một cơn mưa đêm, những lá ngô đồng rụng đầy các lối đi, khi giẫm lên phát ra những tiếng sột soạt giòn tan.

​Với Trì Dã, mùa thu này mang một màu vàng rực rỡ. Hình nền điện thoại của anh là góc nghiêng của Giang Dư đang ngủ gật trong phòng đàn, trong hộc bàn luôn đầy ắp những hộp sữa bò mà Giang Dư âm thầm để lại. Ngay cả ánh mắt của lão Vương gần đây nhìn anh cũng thay đổi, từ h/ận sắt không thành thép chuyển sang sự hài lòng như một người cha. Suy cho cùng, dưới sự kèm cặp m/a q/uỷ của Giang Dư, điểm toán của Trì Dã đã đạt mức trung bình một cách kỳ diệu.

​Tuy nhiên, sự ngọt ngào bình lặng ấy đã đột ngột chấm dứt ở cổng trường vào giờ tan học thứ Sáu.

​Hôm đó mưa rất lớn, Trì Dã dắt chiếc mô tô cực ngầu của mình, chở Giang Dư trú mưa dưới mái hiên trước cổng trường. Anh đang chuẩn bị đội mũ bảo hiểm cho Giang Dư thì một chiếc xe sedan màu đen lướt tới, lặng lẽ dừng lại trước mặt hai người.

​Cửa sổ xe chậm rãi hạ xuống, để lộ gương mặt một người phụ nữ trung niên được bảo dưỡng rất tốt nhưng vô cùng lạnh lùng.

​Giây phút nhìn thấy gương mặt đó, cả người Giang Dư như đông cứng lại. Cậu vô thức buông vạt áo Trì Dã ra, sắc mặt trở nên trắng bệch như giấy.

​"Mẹ..." Giọng nói của Giang Dư hơi r/un r/ẩy.

​Ánh mắt mẹ Giang lướt qua Giang Dư, như hai lưỡi d/ao mổ lạnh lẽo đ/âm thẳng lên người Trì Dã. Bà đ/á/nh giá từ trên xuống dưới, mái tóc vàng hơi rối (thực ra là Trì Dã cố ý nhuộm cho ngầu), đôi khuyên tai, chiếc mô tô phân khối lớn đang n/ổ máy ầm ĩ, và cả những hình xăm dán lộ ra dưới lớp đồng phục...

​Đôi lông mày của bà nhíu ch/ặt, trong mắt không hề che giấu sự chán gh/ét và kh/inh miệt.

​"Lên xe." Mẹ Giang lạnh lùng thốt ra hai chữ, không phải nói với Giang Dư mà là nói với tài xế.

​"Mẹ, con..." Giang Dư muốn giải thích, nhưng bị mẹ ngắt lời.

​"Mẹ nói, lên xe. Đừng để mẹ phải nhắc lại lần thứ ba."

​Giang Dư cắn môi, quay đầu nhìn Trì Dã, ánh mắt tràn đầy sự bất lực và hối lỗi.

​Trì Dã cảm nhận được sự r/un r/ẩy của Giang Dư. Anh tháo mũ bảo hiểm xuống, tùy ý treo lên tay lái, chắn trước mặt cậu.

​"Chào cô ạ." Trì Dã cố gắng giữ giọng điệu lịch sự nhất có thể, dù trong lòng đã dâng lên cảm giác bất an cực độ, "Con là bạn học của Giang Dư, mưa lớn quá nên con đưa cậu ấy..."

​"Bạn học?" Mẹ Giang cười lạnh một tiếng, đẩy cửa bước xuống xe. Bà đi đôi giày cao gót, bước tới trước mặt Trì Dã, khí thế của người bề trên áp đảo hoàn toàn, "Trì Dã phải không? Lớp 11/1, quanh năm đứng bét khối, đ/á/nh nhau ba lần, bị phê bình toàn trường năm lần. Đây là "bạn học" mà cậu nói sao?"

​Trì Dã ngẩn người, nắm đ/ấm siết ch/ặt: "Thưa cô, đó là trước kia. Bây giờ con..."

​"Trước kia?" Mẹ Giang ngắt lời anh, giọng điệu mỉa mai, "Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời. Trì Dã, tôi không quan tâm cậu có mục đích gì, hãy tránh xa con trai tôi ra một chút. Giang Dư là thiên tài sẽ ra nước ngoài học nhạc viện, tương lai của nó là ở Vienna, ở New York, chứ không phải ở trên loại..." Bà khựng lại, dường như cảm thấy từ đó quá bẩn thỉu nên không nói ra, nhưng ý tứ trong mắt đã rõ ràng hơn bao giờ hết, "...chứ không phải ở trên loại mô tô hỗn tạp này của cậu."

​"Mẹ! Mẹ đừng nói nữa!" Giang Dư cuối cùng không nhịn được, bước tới chắn trước mặt Trì Dã, giọng nói vì xúc động mà cao lên, "Trì Dã không phải là kẻ l/ưu m/a/nh! Cậu ấy đã giúp con rất nhiều, chúng con là..."

​"Là cái gì?" Mẹ Giang nhìn chằm chằm con trai, ánh mắt đầy thất vọng, "Là bạn bè? Giang Dư, con tưởng mẹ không nhìn ra sao? Cái ánh mắt đó, cái cử chỉ đó... con có biết chuyện này nực cười đến mức nào không? Thật đáng gh/ê t/ởm!"

​Hai chữ "gh/ê t/ởm" như một nhát búa nặng nề nện vào tim Trì Dã.

​Anh nhìn gương mặt tái mét của Giang Dư, rồi nhìn lại gương mặt ép người quá đáng kia, đột nhiên thấy cổ họng nghẹn đắng.

​"Thưa cô," Trì Dã hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt mẹ Giang, "Thích hay không thích một người là chuyện của con. Giang Dư ưu tú, đó là sự thật. Nhưng những gì cô nói, con không phục. Con là Trì Dã, con có thể đ/á/nh nhau, có thể trốn học, nhưng con chưa từng làm chuyện gì trái lương tâm. Con thích Giang Dư vì cậu ấy tốt, vì cậu ấy xứng đáng. Chuyện này chẳng liên quan gì đến việc con là ai cả."

​Mẹ Giang như vừa nghe thấy một câu chuyện cười nực cười nhất thế gian: "Thích? Cậu thì hiểu gì là thích? Sự yêu thích của cậu là đưa nó đi đua xe? Đưa nó đến những nơi tạp nham đầy khói th/uốc đó? Trì Dã, cái gọi là thích của cậu chỉ làm hại nó thôi!"

​Nói xong, bà không thèm nhìn Trì Dã thêm một lần nào, quay người mở cửa xe, ra lệnh cho Giang Dư: "Lên xe. Về nhà."

​Giang Dư đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mưa làm ướt đẫm tóc cậu, chảy dài theo gò má, không rõ là nước mưa hay là nước mắt. Cậu nhìn Trì Dã, môi run run nhưng không thốt ra được lời nào.

​"Đi đi." Trì Dã nặn ra một nụ cười khó coi, đưa tay đẩy vai Giang Dư, "Đừng để mẹ đợi lâu. Đường trơn, đi cẩn thận nhé."

​"Trì Dã..."

​"Mau đi đi." Trì Dã quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt Giang Dư nữa, "Tôi không sao. Mai gặp."

​Giang Dư bị tài xế cưỡng ép đưa lên xe. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ngăn cách tầm mắt của Trì Dã, cũng ngăn cách luôn thế giới đầy mùi kẹo bạc hà ấy.

​Chiếc xe đen lao đi trong mưa, cuốn theo bùn đất bẩn thỉu.

​Trì Dã đứng lặng trong mưa, nhìn theo hướng đèn hậu biến mất, hồi lâu không cử động. Nước mưa men theo tóc mai chảy vào cổ, lạnh buốt thấu xươ/ng.

​Anh lấy điện thoại ra, nhìn gương mặt quen thuộc của Giang Dư trên hình nền, ngón tay khẽ vuốt ve màn hình.

​"Làm hại cậu sao..." Trì Dã lẩm bẩm một mình, khóe miệng nở nụ cười tự giễu, "Có lẽ vậy."

​...

​Những ngày tiếp theo, Giang Dư như bốc hơi khỏi thế gian.

​Cậu xin nghỉ ốm, không đến trường.

​Trì Dã đã gửi vô số tin nhắn, gọi vô số cuộc điện thoại, nhưng tất cả đều như đ/á chìm đáy bể.

​"Đối phương đã bật x/á/c minh bạn bè, bạn vẫn chưa phải là bạn bè của người ấy..."

​Khi dòng thông báo hệ thống lạnh lẽo này hiện lên, Trì Dã cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp nghẹt.

​Cậu đã xóa anh rồi.

​Cái người luôn lẽo đẽo theo sau anh, vừa chê anh ồn ào vừa giảng bài cho anh, đã xóa anh rồi.

​Trì Dã đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn, màn hình nứt ra một vệt như mạng nhện.

​"Mẹ kiếp!" Anh gầm nhẹ một tiếng, đ/á văng chiếc ghế trước mặt.

​A Kiệt gi/ật mình, vội vàng chạy tới: "Dã ca, có chuyện gì vậy? Ai chọc gi/ận anh à?"

​"Cút!" Trì Dã đỏ mắt gầm lên.

​A Kiệt chưa từng thấy Trì Dã nổi gi/ận đến mức này, sợ tới mức rụt cổ lại, không dám nói thêm lời nào.

​Trì Dã vớ lấy áo khoác, lao ra khỏi lớp học.

​Anh phải đến nhà Giang Dư. Anh phải hỏi cho rõ ràng. Dù có bị mẹ cậu cầm chổi đuổi ra ngoài, anh cũng nhất định phải gặp được cậu.

​...

​Nhà Giang Dư nằm trong khu biệt thự ngoại ô, an ninh vô cùng nghiêm ngặt.

​Trì Dã chạy mô tô đến cổng thì bị bảo vệ chặn lại.

​"Làm gì đấy? Ở đây không cho người lạ vào!"

​"Tôi tìm Giang Dư! Giang Dư lớp 11/1!" Trì Dã tháo mũ bảo hiểm, hét lớn.

​"Thiếu gia nhà họ Giang? Không có hẹn trước thì không được vào. Đi mau đi, không tôi báo cảnh sát đấy!"

​Trì Dã nắm ch/ặt tay lái đến mức nổi gân xanh. Anh nhìn cánh cổng sắt đóng kín kia, bên trong là một thế giới mà anh không thể chạm tới.

​Anh nghiến răng, quay xe đỗ bên lề đường, leo qua công trường bên cạnh, rồi men theo góc ch*t của tường bao, từng chút một trèo lên tường rào biệt thự nhà Giang Dư.

​Trời lại bắt đầu mưa, lất phất đ/ập vào kẽ lá xào xạc.

​Trì Dã toàn thân ướt đẫm, bò trên bệ cửa sổ tầng ba. Đó là phòng của Giang Dư, rèm cửa đang kéo, để lộ một tia sáng yếu ớt.

​Anh nhặt một viên đ/á nhỏ, khẽ gõ vào cửa sổ.

​"Giang Dư! Giang Dư!" Anh hạ thấp giọng gọi.

​Rèm cửa động đậy, kéo ra một khe hở.

​Gương mặt hốc hác của Giang Dư xuất hiện bên cửa sổ. Khoảnh khắc nhìn thấy Trì Dã, mắt cậu trợn tròn, ngay lập tức phủ một lớp sương mờ.

​Cậu r/un r/ẩy mở cửa sổ.

​"Trì Dã... sao anh lại tới đây? Mau xuống đi! Bị mẹ tôi thấy là tiêu đời đấy!" Giang Dư lo lắng nắm lấy tay Trì Dã, muốn đẩy anh xuống.

​"Tôi không đi!" Trì Dã bám ch/ặt bệ cửa, nhìn chằm chằm Giang Dư, "Tại sao cậu lại xóa tôi? Tại sao không trả lời tin nhắn của tôi? Giang Dư, có phải cậu định cứ thế mà trốn tôi cả đời không?"

​"Tôi không có..." Nước mắt Giang Dư rơi xuống, "Mẹ thu điện thoại của tôi rồi, bà... bà nh/ốt tôi ở nhà, không cho tôi ra ngoài, cũng không cho tôi đi học..."

​"Vậy thì đi với tôi!" Trì Dã đưa tay ra, "Giang Dư, đi với tôi. Chúng ta đến nơi khác, nơi không ai quen biết chúng ta."

​Giang Dư nhìn bàn tay đang đưa ra trước mặt mình. Bàn tay ấy đầy bùn đất, còn đang khẽ r/un r/ẩy.