Người dẫn tiếp tục: “Sau khi đ/ập hỏng toàn bộ đạo cụ, Hứa Việt An ngất xỉu và đã được đưa tới b/ệnh viện.”

Trên màn hình là cảnh cậu được khiêng lên xe cấp c/ứu, gương mặt trắng bệch không còn chút m/áu.

Ngựk tôi lập tức nghẹn lại.

Tôi gần như không thể thở.

Tôi ngồi ch*t lặng trước màn hình, thậm chí không nhận ra nước mắt đã tràn đầy hốc mắt.

Mãi đến khi hai hàng nước nóng hổi chảy xuống má, tôi mới hiểu rằng từ giây phút này, tôi và em trai mình không thể nhận nhau nữa.

Nhưng ít nhất, cuối cùng tôi cũng không còn là gánh nặng của cậu.

Không ai còn có thể dùng tôi để trói buộc vầng trăng sáng ấy.

Trăng vốn nên treo cao giữa chín tầng trời, rực rỡ chiếu sáng.

Tiểu Việt, xin lỗi.

Xin em cứ như vậy mà quên anh đi.

Từ đây núi cao đường xa, trên đời không còn Tống Triết.

Chỉ còn A Hải.

Tôi xuống tàu ở một huyện nhỏ phía Nam, sau đó tìm được một mặt bằng vừa đủ rồi thuê lại.

Tay nghề nấu ăn của tôi cũng không tệ, thế nên dứt khoát mở quán b/án cơm rang và mì xào.

Cuộc sống từ đó dần trở nên có quy luật, không còn đá/nh đá/nh gi*t gi*t, không còn những cuộc điện thoại giữa đêm.

Mỗi tối đúng mười giờ tôi đóng cửa quán.

Sau khi dọn sạch bếp sau, tôi sẽ lấy điện thoại ra, kết nối mạng rồi nhập tên Hứa Việt An vào ô tìm ki/ếm.

Tin tức về cậu luôn xuất hiện rất nhiều.

Cậu đã xuất viện.

Sự nghiệp tiếp tục đi lên.

Sau đó còn giành được cúp Ảnh đế quốc tế.

Trong bức ảnh trên màn hình, Hứa Việt An đứng giữa sân khấu, ánh sáng phủ quanh người, rực rỡ đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cũ trong bếp sau.

Không khí xung quanh toàn mùi dầu mỡ.

Nhìn cậu trên màn hình, khóe môi tôi cong lên, nhưng nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.

Cậu là vầng trăng sáng treo cao trên trời, cuối cùng đã thoát khỏi mọi xiềng xích để tỏa sáng.

Còn cuộc đời tôi cũng không hoàn toàn chìm vào tầm thường.

Tôi chỉ đổi một cách sống khác, lặng lẽ tái sinh giữa khói lửa nhân gian.

Bốn giờ sáng mỗi ngày, tôi thức dậy đúng giờ rồi ra bến cảng lấy hàng.

Tôm tươi vừa dỡ khỏi thuyền, con nào cũng trong veo, còn nhảy tanh tách.

Tôi chọn mẻ mới nhất rồi mang về quán.

Bước vào bếp sau, tôi bật quạt hút.

Tiếng ù ù lập tức lấp đầy gian bếp nhỏ.

Bật bếp, làm nóng chảo, đổ dầu.

Một chuỗi động tác đã quen tới mức trở thành bản năng.

“Ông chủ, một phần cơm rang tôm, mang đi nhé.”

Một cái đầu thò vào từ cửa.

Là anh Lý ở cửa hàng kim khí đối diện.

Ngày nào anh ta cũng tới gần như đúng giờ.

Tôi không quay đầu, chỉ khẽ đáp một tiếng rồi bốc một nắm tôm cho vào chảo.

Dầu nóng lập tức phát ra tiếng xèo xèo.

Tôi vững tay đảo chảo, từng hạt cơm tung lên rồi rơi xuống.

Tay áo ngắn hơi trượt lên, để lộ một vết s/ẹo dài và sâu trên cánh tay.

Anh Lý bước vào, tựa vào khung cửa nhìn tôi.

“A Hải, nói thật nhé, tay nghề của cậu trông không giống người mở quán bình thường đâu. Nhìn cứ như từng luyện võ ấy.”

Tôi không đáp, chỉ tiếp tục đảo cơm.

Anh ta lại tò mò hỏi: “Vết s/ẹo trên tay cậu từ đâu ra vậy? Trước kia tôi cũng từng lăn lộn, nhưng chưa thấy vết nào sâu như thế.”

Động tác trên tay tôi khựng lại nửa giây.

“Trẻ người non dạ thôi.”

Đó là câu tôi dùng để đối phó với tất cả những người tò mò.

Anh Lý cười, cũng không hỏi thêm.

Anh ta không biết đôi tay đang cầm xẻng đảo cơm này trước kia từng cầm d/ao, từng dính m/áu, từng xử lý vô số chuyện tăm tối.

Đôi tay ấy từng tiễn không biết bao nhiêu người đến bước đường cùng.

Còn bây giờ, nó chỉ canh giữ bếp lửa, rang những hạt cơm tơi đều, nấu những con tôm vừa chín tới.

Cơm rang chín.

Tôi cho vào hộp rồi đưa cho anh ta.

“Cảm ơn nhé, A Hải.”

Anh Lý quét mã thanh toán rồi xoay người rời đi.

Quán nhỏ lại trở về yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt hút kêu ù ù.

Tôi cầm giẻ lau sạch những vệt dầu trên bếp.

Khách chỉ nhìn thấy vết s/ẹo trên cánh tay tôi.

Không ai biết đôi tay này từng đẫm m/áu đến mức dù rửa bao nhiêu lần cũng chẳng thể sạch.

Mười giờ tối, cửa cuốn hạ xuống.

Tôi tắt quạt hút, nhưng trên bếp vẫn còn hơi ấm.

Sau khi lau dầu, rửa sàn và dọn dẹp mọi thứ đâu vào đó, tôi trở về căn phòng nhỏ được ngăn ra phía sau bếp rồi lấy điện thoại từ dưới nệm.

Màn hình điện thoại đã nứt.

Mở một ứng dụng cũng phải chờ hơn mười giây.

Tôi kết nối vào mạng của cửa hàng kim khí bên cạnh, dùng ngón tay còn dính chút bột mì nhập tên Hứa Việt An vào ô tìm ki/ếm.

Kết quả đầu tiên là một bức ảnh.

Cậu đứng trên sân khấu, mặc vest đen, trên tay cầm cúp.

Tôi nhìn màn hình thật lâu.

Khóe môi vô thức cong lên.

Một giọt nước bất chợt rơi xuống màn hình.

Là nước mắt của tôi.

Ngôi sao do một tay tôi nuôi lớn cuối cùng đã thật sự tỏa sáng.

Tôi mở đường dẫn phỏng vấn bên dưới bức ảnh.

Người dẫn chương trình hỏi: “Ảnh đế Hứa, từ khi ra mắt đến nay có thể nói sự nghiệp vô cùng huy hoàng. Điều tiếc nuối lớn nhất của anh là gì?”

Hứa Việt An trong video im lặng rất lâu.

Sau đó cậu nói: “Tôi không kịp gặp anh trai lần cuối.”

Chỉ một câu ấy thôi cũng khiến tôi có cảm giác như một tảng đ/á lớn đ/è lên ngựk.

Tôi gần như không thể thở.

Tôi mở phần bình luận.

Một người viết: “Tiểu Việt đừng buồn, anh trai anh ở trên trời nhất định sẽ tự hào về anh.”

Một người khác viết: “Anh trai ở thiên đường sẽ luôn bảo vệ anh.”