Năm mười tám tuổi, Trần Quyết chặn đường tôi.

“Cậu vừa vẽ tôi, cậu yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên rồi đúng không.”

Năm mười chín tuổi, Trần Quyết nói.

“Chờ tôi, tôi sẽ quay lại New York tìm cậu.”

Năm hai mươi tuổi, Trần Quyết gửi tin nhắn cho tôi qua điện thoại.

“Trần Ý, tôi không về nữa, cậu đừng chờ tôi.”

Tôi đã tìm anh ở Bắc Kinh suốt mười năm trời.

Một Trần Quyết từng nổi danh từ thuở thiếu thời, một thiên tài đầy hăng hái và kiêu hãnh.

Một Trần Quyết từng dõng dạc hô vang "đồng tính vô tội", người đã làm rực rỡ cả thanh xuân của tôi.

Vậy mà giờ đây, anh đang bưng túi thức ăn giao bị đổ nên khách trả hàng, nuốt xuống một vốc th/uốc đủ màu sắc.

Trên đ/ốt ngón tay anh vẫn còn hằn lại vết nhẫn, chính là chiếc nhẫn do tự tay tôi thiết kế.

Anh nói: “Trần Ý, cậu về đi, tôi sắp kết hôn rồi.”

1

Gặp lại Trần Quyết, tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật không d/ao.

Đi từ bệ/nh viện trung tâm ở vành đai 3 đến bệ/nh viện đa khoa nằm ở rìa Bắc Kinh.

Lãnh đạo bệ/nh viện rất lịch sự, cử một nhân viên hành chính đi cùng tôi.

Đi từ phòng phẫu thuật tầng sáu xuống tầng một, cửa điện thăng mở ra. Một góc mặt nghiêng quen thuộc lướt qua vai tôi.

Tim tôi r/un r/ẩy một nhịp. Tôi bước theo sau.

Trần Quyết tay xách cặp lồng, tay kia xách lỉnh kỉnh đủ thứ túi lớn túi nhỏ. Anh mặc vest đi giày da, ăn vận trông rất chỉnh tề, tinh anh. Vào đến phòng bệ/nh, anh đi thẳng về phía một giường bệ/nh.

Những thứ trong túi được lấy ra, là một ít trái cây. Trần Quyết cầm từng món đi chia cho các giường xung quanh.

Sau đó, anh dựng bàn ăn nhỏ lên, bày biện cơm canh ra.

Tiếp đến là đỡ người đang nằm trên giường bệ/nh dậy, dựng gối lên kê sau lưng ông ấy.

Từng động tác lưu loát, tự nhiên. Trông như thể đã làm cả nghìn lần.

Gió ngoài cửa sổ thổi tung tấm rèm xanh của phòng bệ/nh, nắng rải đầy trên cây long n/ão.

Ánh nắng ấy làm loãng đi mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, ngột ngạt trong phòng.

Mồ hôi lấm tấm trên trán anh trông thật trong veo, làn da hơi đen hơn so với trước kia.

Bệ/nh nhân cùng phòng bắt đầu khen ngợi Trần Quyết.

“Lão Trần này, thằng bé nhà ông thật sự hiếu thảo quá.”

“Không chỉ hiếu thảo mà còn rất thành đạt nữa.”

“Phải đấy, đó là viện nghiên c/ứu cơ mà, A Quyết nhà chúng ta làm chức vụ gì ấy nhỉ?”

Nghe mọi người tâng bốc, bố Trần đặt đũa xuống tiếp lời, giọng điệu đầy vẻ đắc ý.

“Kỹ sư công trình toán học cấp một quốc gia.”

Chủ đề lại trở nên sôi nổi như thế.

Riêng Trần Quyết, người đứng ở trung tâm của cuộc thảo luận lại chẳng nói câu nào.

Anh khẽ cúi đầu, lẳng lặng làm tiếp những việc trên tay mình theo đúng trình tự.

2

Cô nhân viên hành chính từ phía sau chạm nhẹ vào tay áo tôi.

“Giáo sư Trần sao thế ạ?”

Chẳng đợi tôi trả lời, cô ta đã tự mình thao thao bất tuyệt.

“Anh đang nhìn phòng bệ/nh này sao?”

“Toàn một lũ người đáng thương, u/ng t/hư chờ ch*t, con cái chẳng màng.”

Đầu ngón tay cô ta chỉ về hướng của Trần Quyết.

“Cũng chỉ có anh ta là khá hơn một chút, cứ cách dăm bữa nửa tháng lại tới thăm bố mình, hiếu thảo thì đúng là hiếu thảo thật.”

Cô ta xích lại gần hơn, mùi nước hoa nồng nặc ập tới.

“Có điều hơi làm màu. Nếu thật sự có tiền sao không đổi cho bố sang bệ/nh viện tốt hơn, nằm phòng đơn?” “Hoa quả cũng chỉ m/ua táo, chuối ở sạp rẻ tiền nhất trước cổng bệ/nh viện thôi.”

“Buồn cười nhất là lần nào tới anh ta cũng mặc bộ vest này, ống tay áo sờn hết cả rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.

Những đường nét tinh tế trên gương mặt cô ta vỡ vụn, hóa thành lưỡi d/ao muốn lóc thịt người tôi trân trọng nhất.

Tôi giãn khoảng cách ra, dùng giọng điệu cực kỳ thản nhiên:

“Chiếc Cartier trên cổ tay cô là hàng giả đấy, cô biết không?”

Sắc mặt cô ta lập tức đỏ bừng, chiếc vòng tay vốn được cô ta cố tình để lộ ra ngoài khoe mẽ cũng bị vội vàng giấu ra sau lưng.

3

Tôi đứng ở khu vực hút th/uốc nơi cầu thang bộ, châm một điếu th/uốc.