Trong căn nhà của tôi và Lý Phương, tôi nhâm nhi ly sữa ấm, chậm rãi tiêu hóa những ký ức vừa được khôi phục.

Tôi và Lý Phương cũng đi từ đồng phục đến váy cưới. Hiện giờ anh là Tổng giám đốc của một công ty niêm yết, còn tôi là một vị phu nhân giàu có đã lui về nội trợ. Cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng là một hình mẫu khiến biết bao người ngưỡng m/ộ.

Trong phòng khách, A Phương - người giúp việc nhà - đang nhẹ nhàng bóp vai cho tôi.

“Phu nhân, dạo này Lý tổng lo cho cô lắm đấy, anh ấy chẳng chợp mắt được mấy giấc đâu. Tìm được người đàn ông tốt như vậy, đúng là phúc phần của phu nhân.”

Tôi không đáp lời, chỉ ngơ ngẩn nhìn bức ảnh cưới treo trong phòng. Trong ảnh, tôi và Lý Phương xứng đôi vừa lứa, trên môi nở nụ cười ngập tràn hạnh phúc. Nhưng những gì đã trải qua trong không gian ảo lại để lại cho tôi một bóng m/a tâm lý quá lớn.

Tôi nhìn A Phương, buột miệng hỏi một câu bâng quơ:

“A Phương, quê chị ở đâu thế?”

A Phương là người lắm lời, chị thao thao bất tuyệt kể về phong tục tập quán ở quê, cùng những ký ức vui vẻ thời thơ ấu. Tôi nhắm mắt lại, ký ức tuổi thơ của tôi cũng hiện về rõ nét, những kỷ niệm từng chút một ở bên Lý Phương tôi cũng nhớ rành rành.

Tôi lẳng lặng thở phào nhẹ nhõm.

Đột nhiên một cơn đ/au quặn thắt truyền đến từ bụng, trán tôi lập tức túa mồ hôi lạnh. A Phương vội vã rút từ trong túi ra một gói băng vệ sinh:

“Phu nhân mau đi thay băng vệ sinh đi, để tôi đi lấy túi chườm nóng rồi pha cho cô bình nước đường đỏ nhé.”

Tôi hồ nghi nhìn A Phương:

“Sao chị biết tôi đến kỳ kinh nguyệt?”

A Phương cười hiền lành:

“Chu kỳ kinh nguyệt của phu nhân tôi nhớ rõ lắm, chiều ngày mùng bảy hàng tháng, lúc ba giờ.”

Tôi sững người.

“Chị nhớ cái này làm gì? Kinh nguyệt không phải tháng nào cũng sẽ xê dịch sao?”

A Phương bật cười:

“Phu nhân đùa à, phụ nữ làm gì có ai thay đổi chu kỳ kinh nguyệt bao giờ. Tôi đi đun nước trước đây, phu nhân tự mình vào nhà vệ sinh nhé.”

Nhìn bóng lưng A Phương, trái tim tôi như ngừng đ/ập. Cùng lúc đó, trong đầu tôi lại vang lên một câu nói:

“Người tạo ra thế giới ảo, không bao giờ có thể hư cấu ra những chuyện mà bản thân hắn chưa từng trải qua...”