ĐÈN EM BÉ

Một tiếng sét đ/á/nh ngang tai, trời sắp đổ mưa, sắc trời âm u, khiến lòng người bực bội.

Tôi đang vất vả khuấy nồi dầu đèn nóng hổi, mùi dầu mỡ nồng nặc bốc lên theo hơi nước, xộc vào mũi khiến tôi đ/au nhức.

Tôi theo bản năng muốn xoa mũi, tay vừa dừng lại đã bị người ta từ phía sau đạp mạnh một cú, nếu không kịp thời đưa tay bám vào thành nồi nóng bỏng, thì cả người đã suýt ngã nhào vào trong.

Quay đầu lại, bà tôi đang đứng sau lưng tôi với vẻ mặt hung dữ.

"Đồ chỉ biết trốn việc lười biếng, nấu dầu nửa ngày cũng không xong."

"Ông chủ ngày mai sẽ đến lấy hàng, nếu dám chậm trễ, coi chừng cái mạng của mày."

Bà ôm đứa em gái được bọc trong một lớp chăn mỏng, như để đáp lại lời bà nói, em gái khẽ cười hai tiếng, vươn đôi tay g/ầy guộc như củi khô khua khoắng trong không trung.

Nhìn dáng vẻ của em gái, lòng tôi kinh hãi. Cũng lạ, vừa sinh ra, da dẻ của em gái đã đỏ hỏn, đôi mắt em to một cách kỳ dị, cả tròng mắt bị con ngươi đen kịt chiếm trọn. Bà đỡ sợ tái mặt, ba mẹ cũng không muốn nhìn em lấy một cái, chỉ có bà tôi, như nhặt được bảo bối mà mừng rỡ.

Chê em gái x/ấu xí, mẹ tôi không chịu cho em bú sữa mẹ, mỗi ngày chỉ cho em uống vài ngụm nước cơm. Dù đã sinh được mấy ngày, em gái vẫn g/ầy như lúc mới sinh, các đ/ốt xươ/ng lồi lõm, nom như một bộ xươ/ng khô dán một lớp da thịt.

Đang nghĩ ngợi xuất thần, em gái đột nhiên quay thẳng đầu lại nhìn tôi, trên khuôn mặt g/ầy guộc chậm rãi nở một nụ cười q/uỷ dị.

Tôi gi/ật mình, mắt như bị định trụ không thể động đậy, đôi môi mỏng manh của em mấp máy, dường như muốn nói điều gì đó. Chưa kịp phân biệt, bà tôi lại t/át một cái.

"Con nhỏ ch*t ti/ệt, ngẩn người ra làm gì?"

Tôi bị t/át tỉnh, vội vàng lùi ra khỏi nồi, lắp bắp nói dầu đèn đã xong. Bà tôi liếc xéo nồi dầu đèn nóng hổi đang sủi bọt lớn, lúc này mới hài lòng cười, khuôn mặt đầy nếp nhăn trở nên đặc biệt đ/áng s/ợ dưới ánh lửa. Sau đó, bà lại ôm ch/ặt em gái trong lòng vỗ về, cất tiếng như hát ru.

"Dầu đèn xong rồi, con ngoan của bà cũng nên lên đường thôi."

"Con ngoan sẽ giúp bà ki/ếm thật nhiều tiền, đúng không?"

Đáp lại bà, là tiếng cười the thé của em gái.

Cả làng chúng tôi đều nhờ nghề làm đèn mà phát tài, trong đó, tay nghề của bà tôi là giỏi nhất. Đèn bà tôi làm không phải là đèn bình thường, mà là một loại đèn em bé lấy thân x/á/c trẻ s// ơ si// nh làm vật chứa.

Trẻ s//ơ si// nh bị é//p ch// ết y// ểu, rồi bị trấn trong đèn bằng dầu đèn pha, ngày ngày cúng bái.

Tương truyền thắp loại đèn em bé này, có thể mượn đi khí vận vốn thuộc về đứa trẻ, bảo hộ người thắp đèn tâm tưởng sự thành, tài vận không ngừng.

Tiền này ki/ếm được không trong sạch, gã Trần què trong làng luôn nói, bà tôi dựa vào việc tổn hại mệnh cách của người khác để ki/ếm tiền, sớm muộn gì cũng ch*t bất đắc kỳ tử.

Bà tôi lại không tin tà, ngược lại càng làm ăn càng lớn, không đủ trẻ con nhà mình thì bỏ tiền ra m/ua những đứa bé gái mà người làng không cần. Xe của các phú thương ra vào trên con đường làng lầy lội, nhà tôi cũng trở thành giàu nhất làng.

Một ngày, một phú thương gọi điện đến, ông ta đề nghị với bà tôi, muốn đặt một chiếc "đèn em bé" cực phẩm. Bà tôi nhận đơn này, không lâu sau, đứa em gái đỏ hỏn từ đầu đến chân ra đời.

Bà tôi cười đến rợn người, bà nói, đây gọi là số mệnh.

Làm đèn em bé rất chú trọng thời gian, phải bắt đầu sau nửa đêm, tranh thủ hoàn thành trước khi gà trống gáy canh năm.

Theo lời bà tôi, em bé không phân biệt được mình ch*t vào ngày nào, sẽ lỡ mất giờ đầu th/ai, h/ồn linh bị vĩnh viễn giam cầm trong đèn em bé, để chủ nhân sử dụng.

Đêm em gái tôi bị làm thành đèn em bé, trên trời treo một vầng trăng m/áu sáng đến kỳ lạ, chiếu cả cái sân q/uỷ khí âm u. Gà trống sau vườn cũng trái tính, chưa đến canh năm đã rướn cổ gáy, tiếng gáy thê lương dị thường, khiến người ta nổi da gà.

Tôi sợ hãi, kéo kéo tay áo bà tôi. "Bà ơi, trời hôm nay quái dị quá, hay là chúng ta tha cho em gái đi, cháu sợ..."

Bà tôi, đôi mắt tam giác hẹp dài trừng trừng nhìn tôi, từ trong mũi phát ra một tiếng hừ lạnh. "Tao tha cho nó, mày thay nó ki/ếm tiền cho tao hả?"

"Đầu th/ai vào nhà ta, mạng là của tao, bị làm đèn cũng là số mệnh của nó!"

Vừa nói, ba tôi đưa tay định mở cái tã trong lòng, đột nhiên kêu thảm một tiếng. Em gái trong tã cắn một phát vào tay ông. Ba tôi đ/au đớn, muốn rút tay ra khỏi miệng em gái, nhưng dù ông có dùng sức thế nào, răng của em gái cứ như cắm sâu vào thịt, không hề nhúc nhích.

Bà tôi thấy vậy vội vàng lên giúp, bà túm lấy cánh tay ba tôi gi/ật mạnh một cái, theo một tiếng x/é rá/ch dính nhớp, ba tôi bị x/é sống một miếng thịt.

Em gái ngậm miếng thịt của ba tôi trong miệng, nhe răng nanh trắng hếu cười gằn. M/áu đen đỏ ào ào tuôn ra từ vết thương, ba tôi đ/au đớn co gi/ật toàn thân.

"Đồ con hoang!"

Bà tôi xót xa vô cùng, bà tức gi/ận giơ em gái lên, mạnh tay ném xuống đất. Em gái vốn đã g/ầy trơ xươ/ng, làm sao chịu nổi cú ném này, rơi xuống đất phát ra một tiếng "rắc", tim tôi thắt lại.

"Ch*t rồi?"

Đèn em bé chỉ có thể dùng trẻ s//ơ s//inh còn sống để làm, nếu em gái thực sự bị n//ém ch//ết, đơn đặt hàng của phú thương sẽ không giao được.

Bà tôi cũng có chút hoảng hốt, bà khom lưng mở lớp chăn quấn quanh em gái ra.

Vừa mở chăn ra, tất cả mọi người đều sợ hãi hít một ngụm khí lạnh. H//ộp s//ọ của em gái bị đ/ập v//ỡ một nửa, lộ ra bên trong ó//c lẫn với m//áu tươi, da thịt mất đi chỗ dựa rũ xuống lỏng lẻo, che khuất nửa khuôn mặt của em gái, dù vậy, miệng em gái vẫn ngậm ch/ặt miếng thịt của ba tôi, miệng mấp máy như đang nhai.

Bà tôi nhìn em gái dưới đất, trầm giọng nói.

"Trong tay bà Vương này có bao nhiêu mạng, nó có tà quái đến đâu cũng chỉ là con nhãi ranh, còn có thể làm trời làm đất được sao."

"Con bé, mày đỡ nó lên, đổ dầu đèn vào."

Tôi không dám không nghe lời bà tôi, chỉ có thể r/un r/ẩy dùng hai tay đỡ em gái lên.

Mặt bà tôi đen sầm, trong mắt hằn lên một tia oán đ/ộc, bà múc một muôi lớn dầu đèn nóng hổi từ trong nồi đang sôi, đổ thẳng xuống đ//ỉnh đ// ầu bị v///ỡ của em gái.

Một tiếng "xèo" vang lên, trên người em gái bốc lên một làn khói trắng cay xè, cơ thể em gái kịch liệt co gi/ật trong tay tôi, thân thể g/ầy yếu dồn hết chút sức lực cuối cùng, bùng n/ổ thành một tiếng khóc thét thê lương, tiếng khóc kéo dài trọn vẹn nửa phút, em gái mới bất động.

"Đồ con hoang, mày đấu sao lại bà Vương này."

Bà tôi như trút được một hơi á/c khí, từ tay tôi gi/ật lấy em gái, thuận tay vác lên vai, đi về phòng của bà. Mấy tiếng tiếp theo, bà còn phải nắn hình, tô màu cho đèn em bé, để b/án được giá cao.

Ba tôi và mẹ tôi cũng theo nhau về phòng, chỉ có tôi bị dọa toát mồ hôi lạnh, hoàn toàn ngã quỵ xuống đất. Tôi nhìn thấy rõ ràng, em gái đang nằm trên vai bà tôi chớp chớp mắt.