Anh ta đi ngang qua tôi, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Không cảm giác, không biến động, không gì hết. Vẫn giống như trước đây.

Chỉ có Bùi Chinh. Chỉ khi ở bên cạnh anh, cánh cửa kia mới hé ra một khe hở. Tôi không biết nên định nghĩa chuyện này thế nào. Nếu là hiện tượng Y học, nó quá không điển hình, không tiền lệ, không lý luận hỗ trợ, đến cả Trần Khác cũng chỉ đưa ra được một giả thuyết đã bị giới học thuật vứt bỏ. Nếu không phải hiện tượng Y học, vậy nó là cái gì? Tôi không có câu trả lời.

Nhưng tôi nhận ra mình không hề sợ hãi. Theo lý mà nói thì tôi nên sợ mới đúng. Thụ thể đang kích hoạt, cảm giác đang nảy mầm, tôi đang từng bước đ.á.n.h mất đi ưu thế duy nhất giúp mình có thể ở cạnh Bùi Chinh. Nếu một ngày tôi trở nên giống như bao người khác, tôi sẽ không thể làm bác sĩ của anh được nữa. Nhưng tôi không sợ. Thậm chí còn có một chút, rất thầm kín và tôi không quá sẵn lòng thừa nhận - sự mong đợi.

Tôi muốn biết tin tức tố của anh rốt cuộc là như thế nào. Không phải kiểu "đất đóng băng mùa Đông" hay "áp lực ngạt thở" mà người khác mô tả. Mà là thứ chính tôi cảm nhận được: Mùa Đông. Một mùa Đông sạch sẽ và yên tĩnh.

Buổi trị liệu chiều hôm đó vẫn diễn ra bình thường. Bùi Chinh ngồi trên ghế, tin tức tố mở hết mức, tôi điều khiển máy can thiệp thực hiện lần sửa chữa áp chót. Mọi việc suôn sẻ. Sau khi trị liệu kết thúc, anh theo lệ thường đợi tôi chỉnh lý dữ liệu.

"Trần Khác tìm em à?" Anh hỏi.

"Ừm."

"Nói gì thế?"

"Chuyện hoạt tính thụ thể thôi, anh biết mà, dữ liệu cập nhật hàng tuần."

"Không phẩy năm mươi ba rồi."

"Đúng vậy."

"Tăng nhanh hơn trước."

"Vẫn nằm trong phạm vi dự kiến."

Anh không nói gì, nhưng tôi cảm thấy anh đang nhìn mình. Không phải kiểu "nhìn" thông thường, mà là đang quan sát. Giống như cách anh đ.á.n.h giá cục diện trên chiến trường, tỉ mỉ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

"Anh nhìn gì thế?"

"Xem em có lừa tôi không."

"Tôi lừa anh bao giờ?"

"Em chưa từng lừa tôi, nhưng em sẽ lược bớt."

Tôi dừng thao tác tay, quay người đối diện với anh, "Bùi Chinh, tôi hứa với anh, tất cả thông tin liên quan đến việc trị liệu tôi đều sẽ thông báo trung thực. Nếu có bất kỳ bất thường nào, anh sẽ là người đầu tiên biết."

"Không phải người đầu tiên." Anh nói, "Trần Khác biết trước tôi."

"Anh ấy là cấp trên của tôi, đó là quy trình."

"Tôi không quan tâm quy trình."

"Nhưng tôi quan tâm."

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ mà tôi ngày càng quen thuộc. Không phải nghi ngờ, không phải không tin tưởng. Mà là lo lắng. Một sự lo lắng thuần túy, không hề che đậy.

"Được rồi." Cuối cùng anh nói, "Tôi tin em."

"Cảm ơn."

"Nhưng nếu em lừa tôi, tôi sẽ biết đấy."

"Làm sao anh biết được?"

"Lúc em nói dối, em sẽ sờ vào cổ tay trái."

Tôi theo bản năng liếc nhìn cổ tay trái của mình. Nó đang nằm ngoan ngoãn trên bàn phím, không hề sờ vào cổ tay.

"Tôi không có thói quen đó."

"Em có đấy. Lần trước tôi hỏi tay em có tê không, lúc em bảo không, em đã sờ một cái."

"Đó là đang xem miếng dán giám sát."

"Miếng dán ở mặt trong, chỗ em sờ là mặt ngoài."

Tôi há miệng, phát hiện mình không còn gì để nói, "Khả năng quan sát quá tốt cũng không hẳn là chuyện hay." Tôi quay lại tiếp tục chỉnh lý dữ liệu.

"Với em thì không phải chuyện hay." Giọng anh mang theo một chút ý cười cực nhạt, "Nhưng với tôi thì đúng."

Tối hôm đó anh tiễn tôi về ký túc xá, tuyết đã tan gần hết, mặt đường ướt nhẹp, giẫm lên phát ra những tiếng sột soạt nhỏ vụn.

Đến dưới lầu ký túc xá, tôi dừng bước, "Bùi Chinh."

"Ừm."

"Trị liệu sắp kết thúc rồi."

"Ừm."

"Kết thúc rồi thì anh không cần mỗi tuần đều đến bệ/nh viện nữa."

Anh không tiếp lời.

"Tin tức tố của anh sẽ khôi phục bình thường, có thể kiểm soát được, sẽ không ảnh hưởng đến những người xung quanh nữa. Anh có thể họp hành bình thường, huấn luyện bình thường, sống một cuộc sống... bình thường."

"Ừm."

"Đến lúc đó anh sẽ tự do rồi." Từ này thốt ra, chính tôi cũng thấy lạ lùng: Tự do. Cứ như đang ám chỉ hiện tại anh không tự do vậy. Cứ như đang ám chỉ trị liệu là một sự trói buộc. Cứ như đang ám chỉ…

"Em thấy bây giờ tôi không tự do sao?" Anh hỏi.

"Không phải ý đó."

"Vậy là ý gì?"

Tôi nghĩ một lát, nhận ra mình thực sự không biết bản thân muốn diễn đạt điều gì. Hoặc là biết, nhưng không muốn nói.

"Không có gì." Tôi nói, "Nói bừa vậy thôi. Ngủ ngon."

Tôi quay người đi vào trong lầu.

"Tống Dã!"

Tôi dừng lại, không quay đầu.

"Sau khi trị liệu kết thúc." Giọng anh từ phía sau truyền tới, bị gió đêm thổi bạt đi đôi chút nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Tôi vẫn sẽ đến mỗi tuần."

"Đến làm gì?"

"Gặp em."

Hai chữ thôi, nhẹ tựa tuyết rơi trên mặt đất. Tôi đứng ở cửa khu ký túc xá, tay đặt trên tay nắm cửa nhưng không đẩy vào. Sau lưng là anh, trước mặt là một cánh cửa. Đẩy cửa ra, lên lầu, trở về căn phòng chỉ có một chiếc giường gỗ cứng và một cái bình giữ nhiệt. Không đẩy cửa, quay người lại, đối mặt với một câu trả lời mà tôi không biết phải đối diện thế nào.

Tôi đẩy cửa ra, "Ngủ ngon, Bùi Chinh."

Lúc đi vào lối cầu thang, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau không hề rời đi ngay lập tức. Anh vẫn đứng dưới lầu thêm một lát nữa. Tôi biết, vì tôi cũng đứng ở góc ngoặt cầu thang thêm một lát.