11

Sau đó, tôi không còn bất kỳ liên lạc nào với Tạ Ngưỡng Chỉ nữa. Phải đến khi lên sân đấu, hai bên mới chạm mặt nhau.

Trong lần giao hữu thứ hai ở mùa giải thường niên với YG, câu lạc bộ này đã chọn thay người. Đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp Tạ Ngưỡng Chỉ phải ngồi ghế dự bị. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi nếm mùi thất bại sau khi đăng quang.

Hơn nữa, tôi bị nghiền ép trên mọi phương diện. Người thắng tôi tên là Phương Chử. Cậu ta chính là người dự bị của Tạ Ngưỡng Chỉ. Với những thao tác hoa mỹ không kém gì thời đỉnh cao của Tạ Ngưỡng Chỉ, cậu ta vừa ra sân đã có ngay một pha Pentakill, khiến cả khán phòng kinh ngạc.

Truyền thông gọi cậu ta là "Tiểu Tạ Ngưỡng Chỉ". Năm đó, Tạ Ngưỡng Chỉ không chọn tôi làm dự bị cho anh ta, mà chọn Phương Chử — một cậu thiếu niên thanh tú và ngoan ngoãn. Đó mới là kiểu người Tạ Ngưỡng Chỉ thích: Một tuyển thủ trẻ vừa điềm tĩnh, thông minh lại có linh khí.

So với tôi... cậu ta hoàn toàn khác biệt.

Lúc giao đấu, tôi bị Phương Chử đá/nh cho thảm hại, thao tác đầy rẫy sai sót. Trong phòng nghỉ giữa giờ, tôi bị huấn luyện viên m/ắng cho vuốt mặt không kịp: "Cố Triều, cậu có còn muốn đá/nh tiếp không hả? Một ván đấu mà ch*t lẻ tận bốn lần, đến cả dự bị còn không bằng! Cái đầu của cậu có mang theo để thi đấu không đấy?"

Đội trưởng vội vàng ra can ngăn: "Huấn luyện viên, Triều nhỏ chắc là do áp lực quá lớn thôi. Tối qua chắc em ấy ngủ không ngon. Để em ấy thay ra nghỉ ngơi một chút đi."

Rời khỏi sân, đầu óc tôi vẫn còn chút mơ hồ. Tôi siết ch/ặt chai nước khoáng, thất thần nhìn về phía Tạ Ngưỡng Chỉ cũng đang ngồi dưới khán đài. Anh ta đang thảo luận với huấn luyện viên YG về thao tác của Phương Chử. Từ đầu đến cuối, anh ta không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Cứ như thể tôi chưa từng xuất hiện trong thế giới của anh ta vậy. Nhưng mà... dựa vào cái gì chứ? Vì một câu nói của anh ta, tôi đã dùng 3 năm trời để đoạt lấy chức vô địch. Tôi chứng minh cho anh ta thấy tôi có tiềm năng, tôi mạnh hơn anh ta.

Nhưng rồi sau đó thì sao?

Tôi bất chợt tự giễu cười một tiếng. Cố Triều ơi Cố Triều, cậu đúng là rẻ rúng thật đấy. Lúc cậu tưởng mình đang "câu" người ta, thì biết đâu người ta cũng đang "câu" lại cậu? Có lẽ trong lòng anh ta, cái gì mà anh trai tốt, cái gì mà bạn trai... từ đầu đến cuối, tôi vốn dĩ còn chẳng bằng một góc của Phương Chử.

12

Kể từ khi ngồi ghế dự bị, Tạ Ngưỡng Chỉ dần chuyển sang làm công tác hậu cần. Tôi gần như không còn thấy bóng dáng anh ta trên sân đấu nữa.

Bên phía Chu Dực xảy ra chút chuyện. Anh ta nói sắp tới phải rời khỏi sân đấu một thời gian. Nhưng phiên bản game hiện tại thay đổi rất nhanh, rời đi một thời gian thì sau này quay lại rất khó thích nghi. Ai cũng biết, việc "tạm lui" này thực chất chỉ là một bước đệm cho việc giải nghệ mà thôi.

Trong bữa tiệc chia tay, Chu Dực hồi tưởng lại rất nhiều chuyện: "... Các ông không biết đâu, cái ngày đó ấy, ồ đúng rồi, Tiểu Triều chắc là nhớ rõ nhất, chính là cái hôm cậu đến YG thử việc đấy. Tôi lỡ tay làm đổ trà sữa lên người Đội trưởng. Đội trưởng lúc đó vội đi ra ngoài nên l/ột luôn cái áo của tôi mặc vào. Tôi nhớ cái áo đó được vinh dự khoác lên người cái gã ưa sạch sẽ kia là cái áo nào ấy nhỉ..."

Tôi đặt cái ly trong tay xuống, bình thản nhắc nhở: "Áo hoodie trắng."

Chu Dực bấy giờ mới nhớ ra: "À đúng đúng đúng, là cái áo hoodie trắng. Triều, trí nhớ cậu tốt thật đấy!"

Tôi cúi đầu không nói gì. Nhưng những ngón tay hơi co lại vẫn vô thức siết ch/ặt lấy chiếc ly... Chỉ cách một ngày sau đó, tôi đã thấy tin Tạ Ngưỡng Chỉ giải nghệ trên mạng xã hội.

Tin tức đó giống như một gợn sóng nhỏ, tan ra giữa xã hội một chút rồi dần bị những khán giả mới lãng quên. Chỉ có tôi là ngày càng nhận ra rõ ràng: Tôi đã đá/nh mất một người. Một người... mà vốn dĩ tôi nên rất mực quan tâm.

Tôi nhìn vào ảnh đại diện màu đen trong điện thoại. Người bạn 【X】 kia không bao giờ gửi tin nhắn cho tôi nữa. Tin nhắn cuối cùng vẫn nằm lặng lẽ ở đó, cũng giống như chính con người Tạ Ngưỡng Chỉ vậy, nhàn nhạt và xa cách. Đó là hai chữ gửi vào ngày tôi vô địch: 【Chúc mừng】.

13

Người đội trưởng luôn bảo vệ tôi cũng rời khỏi sân đấu. Tôi trở thành đội trưởng mới, gánh vác trọng trách của cả chiến đội. Tôi thường xuyên tự hànhz hạz mình bằng việc ăn kẹo lúc livestream. Vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng cảm giác lại là vị đắng.

Lúc tương tác với bình luận, tôi phải gồng mình tỉnh táo, để lộ chiếc răng khểnh đáng yêu: "Chồng á? Bạn trai á? Đừng gọi lung tung, tôi không thưa đâu nhé."

Tôi nghiêng đầu, đọc một bình luận khác: "... Vợ á? Cái này không được đâu, đây là danh xưng đ/ộc quyền rồi."

Còn trên sân đấu chuyên nghiệp, vì Tạ Ngưỡng Chỉ đã đi, lại có thêm một Phương Chử. YG luôn là ứng cử viên nặng ký cho chức vô địch. Tôi chưa bao giờ thắng được Phương Chử ở mùa giải thường niên. Để chuẩn bị cho trận chung kết, tôi và các đồng đội gần như ăn ngủ tại phòng huấn luyện. Ăn mì gói, ngủ gục trên bàn, tập luyện — đó là cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.

Không có sự chỉ dẫn của Tạ Ngưỡng Chỉ, lần đầu tiên tôi cảm nhận được: Muốn thắng, thực sự quá khó. Tốc độ tay cực hạn, sự phối hợp cực hạn... Áp lực lớn đến mức tôi phải ngồi khóc trong phòng tập. Vừa khóc xong lại phải đi an ủi đồng đội để họ thả lỏng tâm trạng.

Nhưng lần này, không có bất kỳ sự giúp đỡ của ai, tôi và Phương Chử cùng đứng trên sân khấu của trận chung kết.

14

Đêm trước trận chung kết, tôi ghé vào tiệm tiện lợi nhỏ bên ngoài sân vận động. Tôi hỏi chủ tiệm một tô mì gói và ba cây kẹo mút. Ông chủ không đồng ý, đưa cho tôi hộp cơm của ông ấy: "Ngày mai thi đấu rồi, buổi tối đừng ăn mì gói nữa."

Tôi cũng không nhận hộp cơm ngay. Đôi mắt phía sau lớp khẩu trang khẽ động: "Ông chủ, sao ông biết cháu là tuyển thủ ạ? Tầm này người đến đây chẳng phải đa phần là khán giả sao?"

Ông chủ cũng chẳng khách sáo, nhét hộp cơm vào tay tôi: "Tôi nhận ra tay của cậu. Ngày trước lúc lương còn thấp, rất nhiều tuyển thủ eSports buổi tối hay ra đây m/ua mì gói ăn. Ngón tay của họ cũng giống cậu vậy, thuôn dài và rất đẹp."

Tôi đột nhiên hỏi một câu như m/a xui q/uỷ khiến: "Vậy còn Tạ Ngưỡng Chỉ? Ngày trước anh ấy có hay đến đây không ạ?"

Ông chủ hơi sững người, hồi tưởng lại một chút: "Ồ, cậu nói Đội trưởng Tạ à. Cậu ấy cũng hay đến, nhưng kể từ 3 năm trước khi tay bị thương, cậu ấy ít đến hẳn."

Từ miệng ông chủ, tôi biết được một câu chuyện mới. Một câu chuyện... về Tạ Ngưỡng Chỉ.

Tay của anh ta bị thương từ 3 năm trước. Ông chủ nói: Cậu không biết cậu ấy đâu. Năm đó, cậu ấy cũng là dự bị cho một tuyển thủ ngôi sao. Tay của cậu ấy bị nhiều thương tật như vậy, chính là do đám fan cuồ/ng của vị tuyển thủ ngôi sao kia gây ra. Nếu không, cậu nghĩ xem... tại sao cậu ấy lại phải đề xuất tìm một người dự bị ngay khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp?

Tôi dường như đã hiểu ra điều gì đó. "Ông chủ, mấy chuyện này ông đều biết. Chắc qu/an h/ệ của ông với Tạ Ngưỡng Chỉ tốt lắm nhỉ?"

Ông chủ không nói gì, chỉ ngậm một cây kẹo mút trong miệng, thẫn thờ nhìn về hướng nhà thi đấu điện tử. Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy ông ấy nói: "Tất nhiên là rất tốt... Cậu ấy từng là dự bị của tôi."