Khi tới viện điều dưỡng, Thương Minh Lễ đang đợi tôi trước cổng. Anh ta dẫn tôi đến bên ngoài phòng quan sát, qua lớp kính tôi thấy Khương Tống ngồi thẫn thờ trên giường, đôi mắt vô h/ồn.

Thương Minh Lễ trông tiều tụy hẳn: "Lúc nãy nó có hành vi kích động, y tá vừa tiêm một liều an thần nhỏ."

Tôi gắng gượng ổn định giọng nói: "Tay hắn sao thế?"

Tay phải Khương Tống quấn băng trắng, thấm lấm tấm m/áu.

Thương Minh Lễ im lặng hồi lâu mới trả lời: "Năm 5 tuổi, Khương Tống chứng kiến mẹ mình nhảy lầu. Lúc ấy nó với tay định kéo nhưng quá thấp, không chạm được vào tà áo mẹ. Từ đó nó không muốn nói chuyện nữa."

"Khi chúng tôi phát hiện ra điều bất ổn thì đã muộn. Nó dùng mảnh thủy tinh rạ/ch tay thành từng đường. Sau khi kiểm tra mới biết nó mắc trầm cảm nặng, phải gửi về nhà ngoại vừa dạy kèm vừa chữa trị."

"Lần này phát bệ/nh, nó suýt dùng d/ao c/ắt đ/ứt gân tay."

Thì ra lần này hắn lại c/ắt tay phải, vì bàn tay này năm xưa không níu được mẹ, lớn lên cũng không giữ được tôi.

Nếu lúc ở sân bay tôi ngoảnh lại nhìn hắn một cái, liệu mọi chuyện có khác đi không?

Giờ tôi mới hiểu, mỗi lời c/ầu x/in tôi ở lại của hắn đều là tiếng kêu c/ứu tuyệt vọng.

Nhưng tôi đã làm gì?

Rốt cuộc tôi đã làm những gì?

Thương Minh Lễ tiếp tục: "Lần cậu nhặt được nó là khi đang điều trị sốc điện. Nó nhân lúc mọi người không để ý đã trốn khỏi bệ/nh viện. Điều khiến tôi kinh ngạc là khi tìm về, nó không cần dùng th/uốc nữa."

"Cho đến khi cậu bỏ đi không từ biệt, nó tái phát bệ/nh. Vì từ nhỏ không nuôi dưỡng bên cạnh lại mắc bệ/nh t/âm th/ần, ông nội vốn không ưa nó, đã ngầm đưa nó ra nước ngoài. Khi tôi tìm được nó, nó đã bị giày vò đến mức không nhận ra tôi nữa."