Bà Đỡ

Cảnh tượng này giống hệt lúc ta trấn quan, con gà trống trong lòng ta cười gằn.

"Bà Bảy, mau bảo chắt trai của bà qua cầu đi? Lại đưa tới cầu Nại Hà nữa hả? Khục khục... khục khục..." Thậm chí người đàn bà ngốc đó còn từ từ ngồi dậy.

Tiếng cười của chị ta vang lên, lớp gàu trên đầu đứa bé vừa lộ ra bỗng hóa thành vô số cái miệng, cũng đồng thanh "khúc khích" cười theo.

Ta không thấy rõ bà nội, chỉ thấy đôi tay kia lại nâng lấy đầu đứa bé.

Lần này, cả hai bàn tay cùng lúc thọc vào, thậm chí xiết ch/ặt rồi xoay một vòng.

M/áu tươi tuôn ồ ạt, đôi tay được chăm chút kĩ càng kia chìm trong vũng huyết dục.

Từng giọt m/áu theo tay bà nội nhỏ xuống, rơi lộp độp.

"Khục... khục..." Người đàn bà ngốc đó cười ngặt nghẽo, nhưng đột nhiên trợn mắt gào thét như lợn bị chọc tiết.

Bụng dạ mang th/ai phình to, th/ai nhi bị đẩy ngược vào trong giãy giụa đi/ên cuồ/ng. M/áu chảy thành dòng.

Chốc lát sau, người đàn bà ngốc đó đã im bặt.

Bà nội mở tủ cũ lấy chỉ kim, khâu kín phần dưới của chị ta.

Xong xuôi, bà bước ra nói với Trần M/ù: "Nó là đứa ngốc, chẳng biết rặn đẻ. Mẹ con đều mất."

Trần M/ù chỉ khục khục cười lạnh, chống gậy trúc định đứng dậy. Anh trai tôi đ/á một phát vào hông lão.

Nhưng cú đ/á ấy như trúng vào tôi, cả người chìm xuống, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Tiếng gõ cửa sổ vang lên: "Miên Miên. Khổng Miên Miên."

Dân làng không biết tên thật của tôi, chỉ nghe bà gọi "Miên Miên" nên thêm họ thành "Khổng Miên Miên".

Tôi vội nhìn ra ô cửa kính vỡ to bằng nắm tay.

Người gọi tôi là thím Tần con gái bà Tư, mắt đỏ hoe nhưng giọng đầy hưng phấn: "Nghe nói cháu nhảy cầu đ/á chui qua cống hả? Đúng lắm! Tội á/c bọn chúng, đời nào dùng mạng người khác đền!"

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" Tôi mơ màng nhớ lại cơn á/c mộng, tim đ/ập thình thịch.

Thím Tầm dúi vào tay tôi chai nước: "Qu/an t/ài đặt ngay giữa cầu đầu làng. Cả làng khiếp đảm đây. Nhà nào chả từng nhờ bà cháu đỡ đẻ, ai cũng sợ bị vo/ng theo đòi mạng."

Hình ảnh đôi tay đầy m/áu đẩy th/ai nhi cứ ám ảnh ta. Chỉ nghĩ thôi đã nổi da gà.

Thím Tần dựa tường, giọng đầy mỉa mai: "Chuyện này bắt ng/uồn từ thời bà cháu làm bà đỡ. Nói chứ, mụ ta cũng hiền lắm cơ, cả làng ai dám nói không tốt nào?"

"Mụ ta năm nay 73 phải không? Đến tuổi ch*t rồi. Nhưng ch*t không toàn thây, đúng là báo ứng!" Thím Tần cười khoái trá.

73, 84, Diêm Vương không mời cũng tự đến.

Ta siết ch/ặt chai nước, không dám uống: "Bà ch*t thế nào?"

Cơn mộng ban nãy, hẳn là sự thực.