​

Tôi mở mắt.

​

Trì M/ộ Bạch đang buộc đầu còn lại của sợi dây lên cổ mình.

​

“Sau này anh có thể hoàn toàn kiểm soát em.”

​

Em áp mặt lên đầu gối tôi.

​

“Đừng sợ em.”

​

“Cũng đừng rời khỏi em…”

​

Hả?

​

Tôi gi/ật mình.

​

Sợi dây trên cổ Trì M/ộ Bạch lập tức siết lại.

​

Em khẽ rên đ/au.

​

Tôi hoảng hốt ném dây khỏi tay.

​

Sợi dây trên cổ em thuận theo cơ thể trượt xuống.

​

Tôi lại nhìn thấy bông cát cánh ấy.

​

Bông hoa dường như luôn xuất hiện ở mọi góc trong câu chuyện của tôi và Trì M/ộ Bạch.

​

Ánh mắt tôi dần trầm xuống.

​

“Anh từng lừa em.”

​

“Em cũng từng giấu anh.”

​

“Không cần bày ra dáng vẻ này.”

​

“Hai chúng ta chẳng ai n/ợ ai.”

​

Trì M/ộ Bạch lập tức gi/ật mặt dây cát cánh khỏi cổ.

​

“Từ nhỏ em đã khác những đứa trẻ khác.”

​

Em siết bông hoa trong tay đến mức lòng bàn tay gần như sắp chảy m/áu.

​

“Chỉ vì những chuyện rất nhỏ, em cũng có thể nổi gi/ận.”

​

“đ/ập phá tất cả mọi thứ.”

​

“Một ngày nọ, mẹ tặng em một con mèo con.”

​

“Trên cổ nó đeo một bông cát cánh.”

​

“Thế là em đặt tên nó là Cát Cánh.”

​

“Lớn hơn một chút, em bắt đầu học cách kiểm soát bản thân.”

​

“Vấn đề cảm xúc cũng dần ổn định hơn.”

​

“Cho tới năm mười bốn tuổi…”

​

“Em nhìn thấy bố đưa tình nhân về nhà.”

​

Đôi mắt Trì M/ộ Bạch dần tối xuống.

​

“Đêm hôm ấy em hoàn toàn mất kiểm soát.”

​

“Em đ/ập nát tất cả mọi thứ trong nhà.”

​

“Bắt hai người bọn họ cút khỏi nhà.”

​

“Có một cánh cửa bị em phá hỏng.”

​

“Cát Cánh bị tiếng cãi nhau làm h/oảng s/ợ, lao thẳng qua cửa chạy ra ngoài.”

​

“Sau đó em kiểm tra camera.”

​

“Nó chạy tới bãi biển nơi em thường dẫn nó đi dạo.”

​

“Đêm ấy thủy triều lên.”

​

“Từ đó…”

​

“Em không bao giờ nhìn thấy Cát Cánh nữa.”

​

Tôi im lặng.

​

Trì M/ộ Bạch ôm lấy tôi.

​

“Lần đầu nhìn thấy anh…”

​

“Anh mặc sơ mi trắng với quần short.”

​

“Ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh trạm phế liệu.”

​

“Em cảm thấy anh rất giống Cát Cánh.”

​

“Em thật ra đã quên nó trông như thế nào từ lâu.”

​

“Nhưng cảm giác vừa khiến em bình tĩnh, vừa khiến tim đ/ập dữ dội…”

​

“Lại giống hệt nhau.”

​

Trì M/ộ Bạch khép mắt.

​

“Đáng tiếc em luôn vì cảm xúc của mình mà làm tổn thương thứ em để tâm nhất.”

​

Tối hôm ấy, Trì M/ộ Bạch ôm tôi nói rất nhiều.

​

Từ những ảo ảnh thời thơ ấu.

​

Đến những lần gào thét, mất kiểm soát trong tuổi thiếu niên.

​

Về sau em đi tới rất nhiều nơi làm thuê, sống lại cuộc đời sa sút giống như trước khi nhà họ Trì phát đạt.

​

Chỉ có như thế—

​

Nội tâm em mới thật sự trở nên yên tĩnh.

​

Tôi chợt hiểu.

​

Đây là cách Trì M/ộ Bạch trút ra tất cả những gì em từng giấu tôi suốt thời gian qua.

​

Em hơi sốt ruột.

​

Nhưng lời kể vẫn có đầu có cuối.

​

Cho tới lúc em nói lần trở về này chính là để giúp mẹ giành lại mọi thứ từ tay bố—

​

Tôi cuối cùng chậm rãi ôm lấy em.

​

Hóa ra tôi đã coi một con mèo thành tình địch suốt bao lâu nay.

​

Khá mất mặt.

​

Tôi ôm Trì M/ộ Bạch.

​

Sau đó cũng kể cho em một chuyện.

​

Tôi tới ngôi làng chài có phong cảnh rất đẹp để du lịch.

​

Trên bãi biển—

​

Tôi nhìn thấy một bóng lưng cao ráo, thon dài.

​

Người ấy cúi xuống nhặt lon nước.

​

Mồ hôi chảy dọc theo từng đường cơ trên cơ thể.

​

Thế là—

​

Tôi xoay người đi thẳng tới trạm thu m/ua phế liệu duy nhất trong làng.

​

Ngồi đó rất lâu.

​

Cuối cùng nhìn thấy bóng người quen thuộc ấy—

​

Từng bước đi về phía tôi.

​

---

​

Ngày thứ hai sau đám cưới—

​

Trì M/ộ Bạch mất tích.

​

Tôi nhìn chiếc giường trống không.

​

Thật sự muốn cảm ơn cả nhà em.

​

Bà Trì bình thản uống trà.

​

Sắc mặt vẫn trắng nhợt như cũ.

​

“Cũng không phải lần đầu.”

​

“Mặc kệ nó đi.”

​

Chậc.

​

Không ai trong cái nhà này đáng tin.

​

Tôi vòng vèo tìm mấy ngày.

​

Cuối cùng—

​

Bắt được em bên cạnh một ao cá.

​

Em đang giúp người ta rải mồi tạo ổ câu.

​

Một ngày 120.

​

Lại chuyện gì nữa đây, đại thiếu gia của tôi?

​

Tôi ngồi xổm bên ao, nhìn em làm cả buổi chiều.

​

Cuối cùng nhận mấy tờ tiền công.

​

“Trì M/ộ Bạch.”

​

“Tại sao em nhất định phải đi làm thuê?”

​

Tôi nghiêng đầu hỏi.

​

Em dời mắt.

​

“Em muốn yên tĩnh một thời gian.”

​

“Anh về trước đi.”

​

Tôi nhìn hai tay em đầy vết thương, vẫn đang trộn mồi.

​

Tối hôm ấy—

​

Tôi dọn thẳng vào phòng em.

​

Lần này còn khó hiểu hơn.

​

Ngay bên ao cá dựng tạm một căn lán.

​

Ban ngày Trì M/ộ Bạch rải mồi tạo ổ câu.

​

Ban đêm trông ao giúp ông chủ.

​

Còn lấy được hai phần tiền công.

​

Tôi nhìn căn phòng bốn phía gió lùa, kéo ch/ặt chiếc áo khoác giá sáu chữ số trên người.

​

“Một thời gian nữa em sẽ về.”

​

Trì M/ộ Bạch nói.

​

“Chỗ này không hợp với anh.”

​

“Xem thường ai thế?”

​

Tôi tiện tay cởi áo khoác, xắn tay áo.

​

“Trước đây anh từng phân loại rác rồi.”

​

“Mấy chuyện này dễ như trở bàn tay.”

​

Một trận gió thổi qua.

​

Tôi lập tức mặc áo trở lại.

​

“Anh nghỉ ở đây đi.”

​

“Em ra gia cố mái nhà.”

​

Trì M/ộ Bạch cầm dụng cụ bước ra.

​

Tôi nhìn thấy trên bàn có một chậu bùn đỏ.

​

Nhận ra đây chính là loại mồi em dùng khi nãy.

​

Tôi lập tức cầm đũa lên.

​

Bắt đầu khuấy.

​

Một tiếng trôi qua.

​

Trì M/ộ Bạch thu dọn đồ trở về.

​

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi—

​

Em đứng c.h.ế.t trân.

​

“Anh khuấy mịn lắm!”

​

Tôi như đứa trẻ chờ được khen, bê cả chậu tới trước mặt.

​

“Em nhìn này!”

​

Trì M/ộ Bạch lập tức gi/ật lấy, đặt sang một bên.

​

Sau đó kéo tay tôi chạy ra cửa.

​

“Mau!”

​

“Chúng ta tới b/ệnh viện ngay!”

​

Tôi còn chưa hiểu chuyện gì.

​

Đi ngang gương mới phát hiện—

​

Mặt mình đã nổi kín những nốt đỏ.

​

“Mồi câu rất bẩn!”

​

“Bên trong còn có ký sinh trùng!”

​

“Anh vậy mà trực tiếp dùng tay bóp?!”

​

Trì M/ộ Bạch sốt ruột.

​

“Thế à?”

​

Gió bên ngoài vừa thổi qua, đầu tôi lập tức hơi choáng.

​

“Anh còn tưởng khuấy nhiều vòng quá nên chóng mặt…”

​

Đợi tới lúc quay về—

​

Những nốt đỏ trên mặt đã lặn xuống.

​

---

​

Trì M/ộ Bạch cất t.h.u.ố.c bác sĩ kê sang một bên.

​

Quay đầu—

​

Liền thấy tôi đã nằm thẳng trên giường em.

​

“Buồn ngủ.”

​

“Tắt đèn!”

​

Tôi quấn ch/ặt chăn, còn phủ chiếc áo khoác của mình bên ngoài.

​

Trong bóng tối, tôi nghe Trì M/ộ Bạch khẽ thở dài.

​

Ngay sau đó em lên giường, kéo tôi vào lòng.

​

Ngoài căn nhà, gió tuyết bắt đầu nổi lên.

​

Tôi co người trong vòng tay ấm áp của Trì M/ộ Bạch, đột nhiên nhớ đến câu thơ năm nào từng mơ màng đọc trong lớp:

​

“Cổng củi nghe tiếng ch.ó sủa, người trở về trong đêm gió tuyết.”

​

Mong rằng—

​

Trong mỗi đêm gió tuyết, đều có thể chờ được người mang tuyết trở về.

​

---

​