4.

Ánh dương ấm áp rọi xuống người, tôi từ từ tỉnh giấc, phát hiện mình đang gục trên bàn ăn.

Lắc lắc cái đầu, tôi dần lấy lại sự tỉnh táo. Tôi lại gặp á/c mộng nữa rồi sao?

“Đing đoong.” Điện thoại nhận được tin nhắn, tôi mở ra xem, là WeChat của vợ: [Ông xã, tối nay em vẫn muốn ăn cơm niêu, anh làm sẵn chờ em về nha!]

Tôi sững sờ, theo bản năng nhìn ngày tháng, 11 tháng 3. Tôi lại quay về rồi sao?

Nói như vậy, hai lần trước… tôi đã thực sự c.h.ế.t rồi?

Tại sao vợ và con trai đều muốn g.i.ế.c tôi? Tại sao sau khi c.h.ế.t, tôi lại trọng sinh vào đúng ngày này? Tôi chìm trong một bí ẩn khổng lồ.

Tôi nhìn tin nhắn của vợ, do dự một lát, không nói thêm lời nào, chỉ trả lời một câu: [Được.]

Bước vào bếp, tôi lấy niêu đất ngâm gạo, rồi lấy một khúc lạp xưởng… Đột nhiên nhớ lại cảnh vợ tôi băm th!t, tôi mơ hồ có một dự cảm chẳng lành. Số lạp xưởng này… tôi thấy hơi buồn nôn.

Tiếng gõ cửa vang lên, con trai đã về nhà đúng giờ. Nhìn nụ cười ngây thơ của thằng bé, tôi lại cảm thấy bên dưới vẻ ngoài đơn thuần đó ẩn chứa rất nhiều điều quái dị. Tôi đối phó với con trai, đang định quay lại bếp thì một ý nghĩ chợt lóe lên.

Tôi gọi đứa con đang định vào phòng lại: “Con đói chưa? Ba cho con tiền, con tự đi xuống lầu m/ua bánh ngọt ăn nhé!”

Con trai hớn hở nhận tiền, nhảy chân sáo xuống lầu.

Tôi nhìn bóng dáng nó khuất khỏi tầm mắt, quay người đi vào phòng nó. Sau một hồi lục lọi, tôi tìm thấy cuốn nhật ký dày cộp kia. Tôi bắt đầu đọc lại từng trang một, từ đầu đến cuối.

Phần đầu mọi thứ đều bình thường. Đến đoạn ghi chép của một tháng trước, tôi đột nhiên thấy một câu nói kỳ lạ.

【Mẹ không cần con nữa.】

Tôi lật thêm vài trang nữa.

【Mẹ muốn nói với ba.】

Lại lật thêm vài trang.

【Ngày nào mẹ cũng thắng. Lại chơi thêm lần nữa!】

Tôi nhíu mày. Vợ tôi muốn nói với tôi điều gì? Rõ ràng cô ấy chưa từng nói gì cả… Không đúng, trong lần luân hồi trước, cô ấy định nói gì đó trên xe, chỉ là bị điện thoại của con trai c/ắt ngang…

Tôi chợt có một suy đoán, phải chăng chuyện vợ muốn nói với tôi không thể để con trai nghe thấy? Cô ấy phải lẩn tránh con trai, chỉ có lúc thằng bé không có mặt mới có thể thử nói ra, hoặc là ám chỉ cho tôi… Ám chỉ?

Tôi đột nhiên nhớ ra, khoảng một tháng trước, vợ tôi đột nhiên thích ăn cơm niêu, ngày nào cũng bảo tôi làm cho cô ấy ăn. Thế giới này, dường như đang ứng với câu ‘Mẹ muốn nói với ba’ trong nhật ký của con trai.

Cơm niêu… niêu đất… Chẳng lẽ ý của vợ tôi là “Bảo” (niêu) sao? Cơn lạnh lẽo toát mồ hôi dọc sống lưng tôi.

Nhật ký lật đến trang cuối cùng, là những gì được viết vào ngày hôm qua.

【Con muốn đổi mẹ khác rồi.】

Điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông. Sau khi bắt máy, là một giọng nam trầm ổn: “Ông là chồng của cô Lưu Yến phải không? Cô ấy bị t.a.i n.ạ.n xe hơi…”

Tôi không hề bất ngờ, trong ký ức, vợ tôi đã qu/a đ/ời đúng vào thời điểm này. Nhưng nhìn những dòng chữ trong nhật ký, tôi chợt nảy ra một suy đoán đi/ên rồ. T/ai n/ạn xe hơi của vợ tôi, liệu có phải là một sự cố ngoài ý muốn không?

Xử lý xong tang lễ của vợ đã là một tuần sau. Tôi ngồi trước bàn ăn, dùng bật lửa đ/ốt ch/áy tấm ảnh kia. Sau khi trải qua vài lần cái c.h.ế.t, chuyện vợ ngoại tình lại trở thành một chuyện nhỏ không đáng kể.

Tôi quay đầu nhìn về hướng phòng ngủ của con trai, cửa phòng đóng kín, không có chút động tĩnh nào.

Tôi hít sâu một hơi, gọi to: “Ăn cơm!”

Con trai bước ra, nhìn thấy món cơm niêu trên bàn ăn, lộ ra vẻ không hài lòng: “Con không muốn ăn món này.”

“Nhưng mẹ con thích ăn.” Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt có vẻ ngây thơ của con trai, nói từng chữ một, “Và… ba cũng muốn ăn.”

Biểu cảm của con trai cứng đờ, trên khuôn mặt non nớt thoáng hiện lên vài phần lãnh đạm. Nó đối mắt với tôi vài giây, rồi đột nhiên cười.

“Ba… cũng muốn chơi trò chơi với con sao?”

Tôi đột nhiên vươn tay ra, siết ch/ặt cổ họng nó, gào lên gi/ận dữ: “Mày không phải con trai tao… Rốt cuộc mày là cái thứ q/uỷ quái gì hả?”

Khuôn mặt con trai đỏ bừng vì thiếu dưỡng khí, nhưng nụ cười của nó vẫn không hề giảm bớt, “Nếu chơi trò chơi, không được thua đâu nhé… Mẹ luôn thắng, nhưng cuối cùng vẫn thua một lần…”

Tôi mặc kệ, như không nghe thấy lời nó nói, chỉ không ngừng tăng thêm lực ở tay. Cuối cùng, ánh mắt con trai mất đi thần sắc, không còn cử động nữa.

Tôi buông tay, mặc cho cơ thể nó trượt xuống sàn. Nếu như vậy, mọi chuyện sẽ ổn thôi, đúng không?

Đang nghĩ ngợi, cổ họng tôi đột nhiên thấy lạnh buốt, sau đó là dòng m.á.u ấm nóng tuôn ra như suối. Tôi r/un r/ẩy đưa tay lên, bịt ch/ặt khí quản bị c/ắt đ/ứt, khó khăn quay người lại, trừng mắt nhìn bóng dáng nhỏ bé phía sau.

Không thể nào… Rõ ràng x/ác nó vẫn còn nằm trên sàn…

Con trai ném con d.a.o gọt hoa quả trong tay xuống, cười toe toét nói: “Ván thứ hai, con thắng rồi…”

Tôi chìm vào bóng tối.

5.

Ánh dương ấm áp rọi xuống người, tôi từ từ tỉnh giấc, phát hiện mình đang gục trên bàn ăn.

Lắc lắc cái đầu, tôi dần lấy lại sự tỉnh táo.

“Đing đoong.” Điện thoại nhận được tin nhắn, tôi mở ra xem, là WeChat của vợ.

Quả nhiên, tôi lại quay về ngày 11 tháng 3.

Tôi đã hiểu rõ rồi, đứa “con trai” sớm tối bầu bạn này, đã sớm không phải con trai ruột của tôi nữa!