Trần Đại Bưu bắt đầu sợ.

Gã tìm đến bà lão họ Mạnh trong thôn, người chuyên "xem sự" (bói toán, tâm linh). Bà Mạnh đã hơn bảy mươi, sống đ/ộc thân, trong nhà thờ một vị thần không rõ tên. Ai trong thôn mất đồ hay bị m/a q/uỷ quấy nhiễu đều đến tìm bà.

Bà Mạnh thắp ba nén nhang, nhìn đầu nhang rồi lại nhìn mặt Trần Đại Bưu, sắc mặt liền thay đổi.

"Ngươi đắc tội với Thành Hoàng gia rồi."

Trần Đại Bưu nói: "Tôi không có. Tôi chỉ đắc tội với một người đàn bà thôi."

"Người đàn bà đó đã dâng đơn kiện xuống âm phủ, Thành Hoàng gia đã tiếp nhận. Trên người ngươi giờ đang đeo thẻ bài của âm ty, đi đến đâu cũng có hai kẻ mặc áo tạo (áo lính thời xưa) theo sát."

Trần Đại Bưu không tin. Bà Mạnh bảo gã đi soi gương.

Trong nhà bà có một tấm gương cũ, khung đồng, mặt gương ngả vàng. Trần Đại Bưu ghé sát vào nhìn, trong gương đúng là mình, mặt mày bặm trợn, râu ria xồm xoàm.

Nhưng sau lưng gã lại đứng hai người.

Một đen một trắng, mặt không cảm xúc, mặc áo tạo, đội mũ cao. Trên mũ một người viết "Thiên hạ thái bình", người kia viết "Nhất kiến sinh tài".

Trần Đại Bưu sợ đến mức đái ra quần ngay tại chỗ.

Bà Mạnh chỉ cho gã một con đường: Đến miếu Thành Hoàng dập đầu nhận tội, đền tiền cho Chu Quế Lan, dọn khỏi cái thôn này và cả đời đừng quay lại.

"Chừng nào ngươi còn ở trong thôn này, Thành Hoàng gia sẽ không buông tha cho ngươi."

Trần Đại Bưu ngoài miệng hứa hẹn, nhưng vừa ra khỏi cửa đã trở mặt.

"Bắt tao dập đầu với con góa phụ đó á? Nằm mơ!"

Gã về nhà uống nửa cân rư/ợu trắng, quên sạch lời bà Mạnh dặn.

Đêm thứ bảy, Tiểu Nam trong mơ đột nhiên ngồi dậy, mắt không mở nhưng miệng lẩm bẩm.

"Mẹ ơi, bên ngoài có người gọi mẹ kìa."

Giấy dán cửa sổ dần thấm ướt. Như thể có ai đó dán mặt vào giấy cửa từ bên ngoài, hơi thở nóng hổi làm giấy bị ẩm. Vệt ướt lan rộng dần, tạo thành một hình dáng mơ hồ — hình một khuôn mặt người.

Sau đó là tiếng gọi.

Rất khẽ, như thể truyền từ dưới lòng đất lên, lại như từ nơi xa xăm vạn dặm vọng về. Tiếng ấy gọi:

"Quế Lan."

Chu Quế Lan cứng đờ cả người. Bà đã nghe tiếng này rồi. Đó là giọng của chồng bà.

"Quế Lan... đơn kiện đã được phê chuẩn... đêm mùng tám... nàng hãy đóng ch/ặt cửa nẻo... đừng ra ngoài..."

Tiếng nói biến mất. Vệt ướt trên giấy cửa sổ dần khô đi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ngọn đèn tự nhiên bùng lên, nhảy nhót một cái rồi ch/áy sáng ổn định.

Tiểu Nam ngủ rất say, khóe miệng còn vương nụ cười.

Chu Quế Lan ôm con gái, cả đêm không chợp mắt.

Ngày hôm sau là mùng bảy.

Chu Quế Lan đi thăm dò trong thôn. Trần Đại Bưu vẫn ở nhà, vẫn uống rư/ợu, vẫn ch/ửi bới. Có người khuyên gã đi trốn tạm, nhưng gã không nghe.

"Tao không tin, một con m/a thì làm gì được tao."

Chu Quế Lan về nhà, kiểm tra kỹ cửa nẻo, chèn một cây gỗ sau cửa. Bà tắm rửa cho Tiểu Nam, mặc quần áo sạch sẽ rồi dỗ con ngủ từ sớm.

Bà cũng nằm xuống, nhưng không sao ngủ được.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói: Đêm mùng tám, hãy đóng ch/ặt cửa nẻo, đừng ra ngoài.

Bà không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng bà biết chắc chắn sẽ có chuyện xảy ra.