Ăn cơm xong, mẹ Trần Dữ dắt tôi ra sân phơi nắng. Dưới chân tường trồng một hàng hoa hồng đang độ nở rộ rực rỡ. Bà chỉ từng khóm hoa giới thiệu cho tôi:

“Khóm này màu đỏ thắm, khóm kia màu hồng phấn, còn bụi màu vàng này tên là ‘Kim Bất Hoán’, trồng mấy năm rồi, nở đẹp nhất đấy.”

“Bác chăm hoa khéo thật đấy ạ.”

“Gọi là mẹ.”

Tôi đỏ bừng mặt, khẽ cất tiếng gọi:

“Mẹ.”

Bà cười đến mức không khép được miệng, lập tức tháo chiếc vòng tay đang đeo ra rồi tròng thẳng vào cổ tay tôi: “Cầm lấy đi con, đồ gia truyền năm đời nhà họ Trần đấy, chỉ truyền cho con dâu chứ không truyền cho con trai. Mẹ không có con gái, chiếc vòng này từ nay là của con.”

Chiếc vòng làm bằng ngọc, mang lại cảm giác ấm áp dễ chịu, đeo vào vừa vặn khít khao. Tôi ngập ngừng từ chối hai câu, nhưng thấy thái độ kiên quyết của bà nên cũng không nỡ chối từ thêm nữa.

Buổi chiều, Trần Dữ dẫn tôi đi dạo quanh làng một vòng.

Thôn xóm không lớn, chỉ chừng vài chục nóc nhà, đường lát đ/á sạch sẽ tinh tươm, hai bên đường là những mảnh vườn rau được rào bằng nan tre ngay ngắn.

Đàn gà thong thả bới giun trên bờ ruộng, vài ba chú chó lười biếng nằm phơi nắng trước hiên nhà. Điều kỳ lạ là đàn chó trong làng khi nhìn thấy người lạ như tôi lại tuyệt nhiên không sủa lấy một tiếng. Từ bé tôi đã là đứa rất "hút" chó, đi ngoài đường hễ gặp là chúng sẽ sủa vang hai tiếng. Vậy mà lũ chó ở đây thấy tôi đi qua đến mi mắt cũng chẳng thèm nhấc lên.

“Chó ở làng anh ngoan ngoãn thật đấy.”

Trần Dữ khẽ mỉm cười:

“Chó trên núi ít khi gặp người lạ nên không biết b/ắt n/ạt sủa người đâu.”

Đi đến đầu làng, tôi nhìn thấy một cây hòe cổ thụ khác. Cây này thậm chí còn to lớn hơn cây trước cổng nhà Trần Dữ, thân cây phải ba người ôm mới trọn.

Dưới gốc cây có một bà lão đang ngồi, mặc chiếc áo bông chần đen sì, hai mắt m/ù lòa lõm sâu hoắm, khuôn mặt nhăn nheo dúm dó như vỏ quả óc chó.

Trước mặt bà đặt một chiếc ghế gấp nhỏ, bên trên phủ mảnh vải rá/ch nát viết bốn chữ: Bói toán tướng số. Trần Dữ kéo tay tôi đi vòng sang hướng khác:

“Đừng qua đó, đầu óc bà lão ấy không được tỉnh táo đâu.”

Tính tò mò nổi lên, tôi hỏi:

“Bà ấy bị làm sao thế anh?”

“Lú lẫn tuổi già ấy mà, gặp ai cũng ăn nói hàm hồ bậy bạ.”

Chúng tôi vừa vòng qua gốc hòe để đi về, phía sau lưng đột nhiên vang lên một chất giọng khàn đặc, the thé chói tai như móng tay cào vào mặt bảng đen:

“Cô gái kia——Cô gái kia ơi——”

Tôi bất giác quay đầu lại. Bà lão m/ù đang hướng thẳng khuôn mặt về phía tôi, hai hốc mắt đen ngòm trống rỗng, khóe miệng ngoác ra để lộ một hàm răng ố vàng khấp khểnh:

“Cô từ đâu đến thế?”

Tôi ngẩn người đáp:

“Từ thành phố ạ.”

“Thành phố ư?”

Bà ta bật ra hai tiếng cười khằng khặc gh/ê r/ợn, âm thanh nghe như ống bễ lò rèn rá/ch nát: “Cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, cô rốt cuộc là từ cái thành phố nào mò tới đây?” Cả sống lưng tôi lạnh toát.

Trần Dữ gi/ật mạnh tay tôi một cái:

“Đừng để ý đến bà ta, đi mau!”

Tôi bị anh kéo bước nhanh rời khỏi đó, phía sau lưng bà lão vẫn tiếp tục gào thét đuổi theo: “Cô gái ơi——Những kẻ cô gặp toàn là người ch** đấy——Chiếc vòng tay cô đang đeo kia——Là mài ra từ xươ/ng người ch** đấy——”

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng ngược hết cả lên.

Trần Dữ siết ch/ặt lấy tay tôi trấn an:

“Đừng sợ, bà ta bị lẫn rồi, gặp ai cũng lảm nhảm những lời như thế cả thôi.”

“Sao bà ấy lại biết em đeo vòng tay chứ? Tay áo em rõ ràng đang che

Cô gái ơi——Những kẻ cô gặp toàn là người ch** đấy——Chiếc vòng tay cô đang đeo kia——Là mài ra từ xươ/ng người ch** đấy——”

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng ngược hết cả lên.

Trần Dữ siết ch/ặt lấy tay tôi trấn an:

“Đừng sợ, bà ta bị lẫn rồi, gặp ai cũng lảm nhảm những lời như thế cả thôi.”