Tô Duật khi 5 tuổi, giọng còn non nớt gọi tôi:

“Vợ yêu~”

Tôi chỉ cho rằng trẻ con nói bậy, kiên nhẫn dỗ dành:

“Ngoan, gọi là chú.”

15 tuổi, Tô Duật mơ màng nói mớ trong giấc ngủ:

“Vợ ơi…”

Tôi chỉ nghĩ thằng bé đến tuổi dậy thì, lén gỡ cánh tay nó đang choàng ngang eo tôi ra.

20 tuổi, Tô Duật mỉm cười, dễ dàng bắt lấy cú đ/ấm tôi định vung tới, nụ cười đầy khiêu khích:

“Vợ yêu, sao hung dữ thế?”