Thẩm Tri Niệm lớn hơn Thẩm Tri Du sáu tuổi.

Buổi họp phụ huynh thời tiểu học của Thẩm Tri Du là do chị gái đi dự, chị ngồi ở dãy bàn cuối cùng trong lớp, cố gắng ra dáng một người lớn nghiêm túc ghi chép; lên cấp hai vẫn lại là chị đi.

Giáo viên hỏi: "Em là chị gái của em ấy à?"

Thẩm Tri Niệm liền cười đáp: "Bố mẹ em bận, em đi thay cũng giống nhau cả thôi ạ."

Từ sau khi Thẩm Tri Niệm và Dương Th/ù quen nhau, chỗ ngồi trong buổi họp phụ huynh ấy, thi thoảng lại được thay bằng Dương Th/ù.

Dương Th/ù của độ tuổi từ hai mươi ba đến hai mươi sáu, khoác chiếc áo của đội đua xe ngồi trong phòng học cấp ba, lắng nghe giáo viên chủ nhiệm phân tích điểm số của Thẩm Tri Du. Khi giáo viên dò hỏi "Cậu là bố của học sinh sao?", Dương Th/ù bật cười: "Tôi là... của chị gái thằng bé." Dương Th/ù chợt nhớ lại mình của thuở ấu thơ, anh khựng lại một nhịp, đổi giọng, "...là người nhà."

Hôm đó sau khi tan họp, anh dắt Thẩm Tri Du đi ăn mì, anh rút tờ giấy thi vẽ chằng chịt những nét nháp từ trong cặp của cậu ra, ngắm nhìn rất lâu.

Giáo viên chủ nhiệm nói đứa trẻ này toàn vẽ bậy trong giờ, tâm tư không để vào việc học.

Dương Th/ù gấp gọn bài thi trả lại cho cậu, cất lời: "Vẽ đẹp lắm."

Lúc Thẩm Tri Du đề đạt nguyện vọng muốn thi vào trường nghệ thuật, ban đầu Thẩm Tri Niệm không hề đồng ý, so với những học sinh mỹ thuật được bồi dưỡng theo con đường này từ nhỏ, một Thẩm Tri Du không chút nền tảng quả thực chẳng có lấy một điểm ưu thế nào.

Nhưng Dương Th/ù lại chẳng hề ngạc nhiên, nhóc con này luôn thích vẽ vời, lúc đi leo núi cùng hai người, hay lúc theo chị gái đến xem anh chạy thử, trong người cậu nhóc lúc nào cũng thủ sẵn chiếc máy tính bảng để hí hoáy vẽ.

Con đường mỹ thuật này vốn chẳng dễ đi, nhưng anh biết Thẩm Tri Du làm được, chỉ cần là chuyện cậu nhóc đã quyết định thì nhất định sẽ thực hiện được.

Kỳ thi năng khiếu năm thứ hai, chính Dương Th/ù là người lái xe đưa cậu đi thi.

Cha mẹ của Thẩm Tri Du không đến, họ chỉ dặn dò qua loa hai câu "Thi tốt nhé, đi đường chú ý an toàn" qua điện thoại. Dương Th/ù thì cùng Thẩm Tri Niệm ngồi trong xe bên ngoài trường thi đợi cậu cả một ngày dài, vừa thấy cậu đi ra đã lập tức đưa một cốc nước ấm, loại nước có nhiệt độ vừa vặn để uống ngay.

Mãi đến sau này, Thẩm Tri Du mới ý thức được tính chất của câu chuyện ấy: Ở cái độ tuổi cậu khao khát có một người dõi theo mình khôn lớn nhất, vị trí của cha mẹ lại bỏ trống, chị gái bù đắp vào một nửa, nửa còn lại, lại được lấp đầy bằng cái tiện tay của một người vốn chẳng chung dòng m/áu, cũng hoàn toàn không có nghĩa vụ với cậu.

Tiện tay. Đối với Dương Th/ù mà nói, tất thảy mọi điều tốt đẹp anh dành cho Thẩm Tri Du trong ba năm ấy, đều chỉ là tiện tay.

Nhưng đối với người được "tiện tay" chăm sóc ấy mà nói, đó không gọi là tiện tay.

Đó là căn phòng sáng đèn duy nhất ngoài Thẩm Tri Niệm trong tuổi thơ tăm tối của cậu.

Cậu từng bước vào một lần, và rồi vĩnh viễn chẳng thể nào quên được hơi ấm từ ngọn đèn ấy.

Để rồi sau này ngọn đèn đó không ngừng phóng to, nóng rực, hóa thành mặt trời của cậu, thành vì hằng tinh của riêng cậu.

#2. Cuộc di cư của ánh sáng

Khi Thẩm Tri Niệm nhận được lời mời học thạc sĩ ở nước ngoài, tất thảy mọi người đều sầu n/ão thay cho họ. Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm, chặng đường dài một vạn hai ngàn cây số.

Dương Th/ù chỉ nói: "Đi đi. Đây là chuyện tốt."

Họ cũng từng thử yêu xa.

Khởi đầu vốn rất tốt đẹp, nhưng sau đó vì khoảng cách múi giờ, vì sự bận rộn, vì những cuộc hội thoại cách lớp màn hình cứ ngày một ngắn dần, chẳng ai làm gì sai cả, chỉ là tình cảm cứ thế phai nhạt dần.

Thẩm Tri Niệm quen một sư đệ cùng viện ở bên đó, sáng sủa, thẳng thắn, cuồ/ng nhiệt, hệt như chính bản thân Thẩm Tri Niệm, so với Dương Th/ù thì càng ăn khớp với những góc cạnh của cô hơn.

Thẩm Tri Niệm gọi cuộc điện thoại vượt đại dương để nói lời chia tay, giọng điệu bình tĩnh đến mức cứ ngỡ như đang báo cáo một tiến độ học thuật.

Dương Th/ù trầm mặc rất lâu ở đầu dây bên này, cuối cùng lên tiếng: "Cậu ta đối xử với em có tốt không?"

Thẩm Tri Niệm đáp: "Tốt lắm."

Dương Th/ù cất lời: "Vậy là được rồi."

Cúp điện thoại, anh ngồi lại phòng khách suốt nửa đêm.

đ/au buồn là thật, nhưng anh ngay cả một lời oán trách cũng chẳng thốt lên nổi, Thẩm Tri Niệm từ đầu đến cuối chưa từng n/ợ nần gì anh, cô quá đỗi quang minh chính đại, lựa chọn ai, chọn ở đâu, đó đều là sự tự do của cô.

Còn Thẩm Tri Du mười bảy tuổi, đã thu trọn toàn bộ cái kết cục này vào trong tầm mắt từ những ngày chị gái trở về nước dịp Giáng sinh.

Cậu nhìn chị mình bình tĩnh dọn dẹp đồ đạc, bình tĩnh kể về người mới kia.

Bề ngoài cậu vâng dạ hùa theo, nhưng sâu thẳm trong lòng lại có một khoảng trống, lạnh lẽo đến độ trống huếch trống hoác.

Không phải vì chị gái thất tình.

Mà là vì thông qua cuộc chia tay này, cậu nhìn thấu một thứ còn đ/áng s/ợ hơn thất tình gấp bội: Ánh sáng là thứ có thể dời đi, và nguồn sáng của cậu có lẽ cũng sắp bay đi mất rồi.