Đoan Ngọ, bà nội gói cho tôi một cái bánh ú. Nhưng tôi vừa định cho vào miệng thì bị mẹ tôi đ/á một phát xuống đất:

"Đừng ăn, chỉ có m/a tr/eo c/ổ mới gói một cái bánh ú vào dịp Đoan Ngọ. Bởi vì dây bà ấy dùng để gói bánh chính là sợi dây bà đã tr/eo c/ổ. Ăn vào thì m/a tr/eo c/ổ sẽ nhập vào người, lấy mạng thay thế."

1.

"Con dâu, mày nói gì vậy?"

"Vì tụi mày không thích ăn bánh ú nên bà mới gói có một cái thôi." Bà nội ngồi trước bàn, mặt ấm ức nhìn mẹ tôi.

Nhưng mẹ tôi không chịu, trực tiếp từ bếp lấy ra cả mớ dây rồi quăng về phía bà nội: "Mụ già ch** bầm, bà nói bà không phải m/a tr/eo c/ổ thì thử gói thêm vài cái xem."

Kỳ nghỉ Đoan Ngọ, con cái bà nội đều về.

Mẹ nói bà nội là m/a tr/eo c/ổ, nhưng bác cả một tay che bà nội ra sau, cảnh cáo mẹ:

"Em dâu, m/a tr/eo c/ổ cái gì? Đang ngày lễ lớn, đừng đối xử với mẹ quá đáng."

Mẹ nghe vậy cũng tức, quay sang m/ắng bác cả:

"Anh cả anh bị lú à, m/a tr/eo c/ổ chỉ nhìn thấy sợi dây mình đã tr/eo c/ổ thôi, không tin thì bắt mẹ gói tiếp một cái thử xem, mẹ chắc chắn sẽ không nhìn thấy dây trên bàn. Hơn nữa người bình thường sao lại chỉ gói một cái bánh ú vào Đoan Ngọ, còn chỉ cho con gái tôi ăn?"

Bác cả bênh nên không tin, đến cả cô út cũng sốt ruột:

"Sao chị bắt bẻ thế. Gói một cái có sao? Chúng tôi không thích ăn bánh ú, với lại mẹ chỉ thương Hạ Hoa nhà chị thôi."

Tôi là Hạ Hoa, lúc này đã sợ đến r/un r/ẩy. Vì bà nội đang ngồi bên cạnh, lén dùng móng tay véo eo tôi. Tôi không dám hé răng, nhưng mẹ vẫn hét:

"Hừ, quê tôi có truyền thuyết: m/a tr/eo c/ổ sau khi ch** chỉ thấy sợi dây đã treo mình. Để đầu th/ai, m/a tr/eo c/ổ sẽ tìm mọi cách; mỗi năm vào Đoan Ngọ, nó dùng chính sợi dây đó gói một cái bánh ú, chờ người ăn.”

“Cứ ai ăn phải bánh của m/a thì sẽ bị m/a nhập, lấy mạng thế vào. Vậy nên mụ già đó không phải thương Hạ Hoa, mà là để mắt tới Hạ Hoa nhà tôi thôi."

Mẹ vừa nói xong, tôi toát mồ hôi lạnh, còn bà nội thì sợ đến liên tục vẫy tay phủ nhận.

Dù tôi và bố mẹ sống ở thành phố chỉ về thăm bà dịp lễ Tết, hồi nhỏ tôi cũng từng được bà nuôi một năm — chẳng lẽ bà nội thật là m/a tr/eo c/ổ?

Trong lúc mẹ đang tranh cãi, bác cả đ/ập bàn đứng dậy:

"Được rồi, đừng cãi nữa, làm gì có m/a tr/eo c/ổ? Mẹ già rồi, quên rằng trong nhà đã có mấy cái bánh bà gói từ sáng. Tôi sẽ bê chậu bánh ra luộc, cho mọi người ăn."

Nói xong, bác cả thực sự bê ra một chậu bánh ú. Bà nội nhìn thấy chậu bánh của bác thì mắt sáng lên, vội giải thích với mẹ:

"Con dâu, xem trí nhớ của ta kìa, sáng nay ta đã gói xong rồi nhưng quên mất."

Cô út liếc mẹ, bố tôi tái mét mặt liền t/át bà một cái. Tôi không dám hé răng, mãi đến khi mọi người đều vào nhà hết, tôi mới dám kéo tay mẹ thì thầm:

"Mẹ, chậu bánh đó thật ra là bác dâu gói. Lúc nãy con thấy bác cả lén sai bác dâu vào nhà gói bánh."

Mẹ nghe xong lau nước mắt, vuốt đầu tôi:

"Con ngoan, mẹ tin con. Như vậy có nghĩa bà nội con có thể là m/a tr/eo c/ổ. M/a tr/eo c/ổ rất xảo quyệt, chỉ cần nó để mắt một lần, trong ba ngày Đoan Ngọ nó sẽ tìm cách hại con. Vậy nên Hạ Hoa, mấy ngày này con nhất định phải cẩn thận với bà nội."

Tôi nghiêm túc gật đầu.