Không Thể Chết

Mọi người đều cho rằng tính cách mẹ tôi quá mạnh mẽ, khó chiều, không biết nghe lời, huống chi bà còn bị c/ụt một chân, việc làm ăn cũng bị ảnh hưởng. Cuối cùng, sau nhiều lần tìm ki/ếm, họ tìm đến cha tôi.

Cha lớn hơn mẹ mười một tuổi, hoàn cảnh gia đình không khá giả, nhưng bù lại là người chín chắn, vững chãi và cũng đã từng được đi học. Cha rất ít nói, không giỏi giao tiếp, vốn không có ý định đi xem mắt, nhưng bị người quen ép đi. Khi gặp mẹ, cha không thể rời mắt.

Sau khi kết hôn, cha đối xử rất tốt với mẹ. Sau khi mẹ sinh ra tôi, nhờ tình mẫu tử được kí/ch th/ích bởi hormone, mẹ cũng trở nên an phận hơn.

Giữa họ không có thứ tình yêu mãnh liệt, sôi nổi nào, chỉ đơn giản là mối qu/an h/ệ đồng hành cùng nhau. Nhiều năm ở nhà khiến mẹ trở nên vô cùng phụ thuộc vào cha, so với cô gái phóng khoáng, ngang ngạnh ngày xưa, quả thực là hai con người hoàn toàn khác biệt.

Ngày cha bị công nhân đ/á/nh, mẹ đã dũng cảm một lần, nhưng lòng dũng cảm ấy lại có chỗ dựa, tựa như cáo mượn oai hùm. Cha không phải là "hùm", cũng chẳng có "oai", nhưng chỉ cần cha có mặt, mẹ sẽ cảm thấy an toàn, dù khi đó cha bị đ/á/nh một cách nh/ục nh/ã khiến người ngoài đều coi ông là trò cười.

Tôi từng nghĩ, dù cuộc sống có khó khăn đến đâu cũng không cần sợ, vì tôi có cha, có mẹ, cả nhà ở bên nhau là đủ. Nhưng vụ n/ổ định mệnh đó đã phá hủy điều ước nhỏ bé của tôi.

Sau khi cha ra đi, tôi một thời không biết cuộc sống phải tiếp tục thế nào. Nhưng trong xươ/ng tủy, mẹ vẫn không chịu khuất phục. Bà ép bản thân phấn chấn, dồn hết can đảm bước ra khỏi nhà.

Tôi khóc lóc, ngồi bệt xuống đất ăn vạ, níu tay mẹ không cho bà đi. Sự ra đi của cha khiến tôi trở nên lo sợ mất mát, tôi sợ lại một lần nữa đ/á/nh mất mẹ.

Mẹ nói, A Hồi, ngày tháng vẫn phải tiếp tục thôi con.

Mẹ lần lượt tìm hai công việc, một ở tiệm ăn sáng, một ở tiệm may. Tiệm ăn sáng giờ giấc vất vả, không tiện chăm sóc tôi; tiệm may hại mắt, tốn sức, mà bản thân mẹ thể chất vốn không tốt. Hơn nữa, những công việc này ki/ếm được rất ít tiền.

Cuối cùng vẫn là ngành pháo hoa ki/ếm tiền nhất, một nửa thị trấn làm việc trong nhà máy pháo hoa, nên cuối cùng mẹ cũng vào nhà máy pháo hoa, làm công nhân dây chuyền, còn tôi thì có thể vào nhà trẻ của nhà máy.

Mẹ biết tôi thiếu cảm giác an toàn, nên luôn mang tôi theo bên mình; tối đến cũng ngủ cùng, kể chuyện cho tôi nghe. Tôi thường gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, bật dậy nhìn ra cửa sổ. Bầu trời rõ ràng trống rỗng, nhưng tôi lại thấy những ngôi sao băng ấy, rồi bật khóc nức nở không thôi, tựa như một ảo giác thị giác kéo dài.

Mẹ dỗ dành không được, đành đưa tôi lên huyện hỏi ý kiến bác sĩ. Nhưng bác sĩ ở nơi nhỏ không xem bệ/nh tâm lý, khuyên mẹ đưa tôi lên bệ/nh viện lớn ở thành phố khám, rồi kê thêm th/uốc uống.

Mẹ lắc đầu nói, nhỏ thế đã uống th/uốc không tốt, để lại hồ sơ bệ/nh án như vậy cũng không hay. Thế là mẹ quyết định tự mình giải quyết.

Bà nghiên c/ứu tâm lý học qua sách vở, trong quá trình trò chuyện với tôi dần dần tìm ra phương pháp, ngày này qua ngày khác khai mở tâm lý cho tôi.

Người hiểu con cái nhất không ai bằng mẹ, người tin tưởng mẹ nhất không ai bằng con cái. Việc mẹ tự làm can thiệp tâm lý cho tôi có những ưu điểm nhất định. Nhờ sự giúp đỡ của mẹ, tôi dần dần vượt qua được.

Thời gian cứ thế trôi qua một năm.

Ông ngoại sợ mẹ một thân một mình góa bụa nuôi con sẽ bị người ta b/ắt n/ạt, nên lại sắp xếp vài lần xem mắt cho mẹ, mẹ cũng lần lượt đi gặp mặt.