Bến cũ bình yên

Con nước sông Lương cuối thu chảy đằm mình, đỏ thẫm màu đất bãi phù sa. Nắng quái rải lên mặt sóng những vệt vàng sậm như mật mía sánh, dát một dải óng ả từ mỏm đ/á Vực Q/uỷ kéo dài mãi về phía hạ nguồn. Gió heo may thổi là là mặt nước, cuốn theo mùi thơm ngai ngái của rơm rạ mùa gặt mới tuốt bên xóm Chùa, hòa cùng hương hoa đại thanh khiết từ gò Đống Sậy thoảng sang.

Chiếc đò ngang bằng ván xoan đào lướt nhẹ tênh trên mặt nước phẳng lặng. Dưới khoang thuyền, dăm ba người khách cuối cùng của phiên chợ muộn lục tục đứng dậy phủi bụi đất trên gấu quần nẹp vải nâu. Bác thợ nề xóm Đông cắp chiếc bay sắt bên sườn, hai đứa trẻ con xách giỏ tre đựng mớ ốc nhồi b/éo múp hí hửng nhảy thoăn thoắt lên bậc đ/á ong.

— Chú Lương cho gửi hai đồng tiền đò nhé. Cơm nước sớm đi rồi nghỉ ngơi, trời sắp sụp tối rồi đấy!

Đỗ Lương đón lấy hai đồng tiền trinh ram ráp mặt chữ, gật đầu mỉm cười. Nụ cười của chàng nay đã không còn vẻ gượng gạo, u uất như những ngày giấu mình sau làn khói đèn bão cay xè.

— Vâng, bác về kẻo lũ trẻ đói. Mai đò lại chạy từ lúc gà gáy canh năm.

Tiếng bước chân rộn rã rẽ đám cỏ gà leo dần lên mặt đê làng. Khi tiếng nói cười của xóm giềng xa dần sau rặng tre cộc g/ãy, bến nước chỉ còn lại tiếng phù sa vỗ nhè nhẹ vào mạn thuyền gõ nhịp "lách bách", êm như tiếng thở của đất trời.

Lương buông sào, gập đôi chiếc áo tơi lá gác gọn gàng bên lòng đò. Chàng vốc một gáo nước sông ngọt mát dội rửa mạn ván xoan đào thoang thoảng dầu trẩu. Từng thớ gỗ xoan đỏ au mịn màng, khít rịt không một kẽ hở. Nơi đáy thuyền sâu thẳm từng ngấm lạnh mùi bùn ch** chóc hai mươi năm ròng, nay chỉ đọng lại mấy hạt thóc nếp vàng rơi vãi từ gánh hàng của người đi chợ.

Chàng tháo sợi dây thừng bện bằng vỏ dâu gai, bước lên bậc đ/á rêu phong rồi cẩn thận buộc néo mũi thuyền vào chiếc cọc tiêu gỗ lim cắm sâu bên bờ bến. Vết cứa của những sợi dây thừng cũ kỹ năm nào đã được lớp phù sa non bù đắp, phủ lên một màu nâu ấm áp. Chàng nhấc mái chèo bằng gỗ nghiến bóng loáng lên, xếp nghiêng tựa vào tảng đ/á xanh khắc bia tạ lỗi. Nhát đục trên bia đ/á giờ đã bám đầy rêu xanh mướt, nước ngầm trong vắt từ kẽ đ/á vẫn rỉ ra róc rá/ch, tưới mát cho vạt cỏ mật mọc ken dày.

Gánh nặng chín mươi chín mạng người trôi sông đã trút bỏ hoàn toàn. Báng sào khắc vết đ/au thương thuở trước nay đã trôi về lòng biển mẹ, dòng họ Đỗ không còn phải r/un r/ẩy chong đèn rình mò cõi ch** giữa canh ba lạnh buốt. Chàng đứng thẳng lưng, ngựk căng tràn bầu không khí trong lành của bến bãi quê nhà.

Từ bậc dốc đất đỏ dẫn xuống bến, tiếng bước chân nhẹ tênh giẫm trên lá khô lạo xạo.

Thục bước xuống, hai tay bưng chiếc âu đất nung bốc khói nghi ngút. Chiếc áo cộc vá vai màu củ nâu gọn gàng, mái tóc dầy quấn ch/ặt sau gáy bằng chiếc trâm tre mộc. Gương mặt nàng ửng hồng dưới ráng chiều đỏ ối. Nàng đặt chiếc âu đất xuống phiến đ/á phẳng, lẳng lặng rút tấm khăn vải thô thấm khô những giọt nước sông còn vương trên cánh tay vạm vỡ của Lương.

— Lương... uống nước đi!

Tiếng gọi mộc mạc bật ra từ khóe môi mềm mại. Thanh âm dẫu còn đôi chút ngập ngừng, ngọng nghịu như đứa trẻ mới tập nói, song trong trẻo lạ thường. Nàng không còn phải khua tay ra dấu giữa bóng tối hoang lạnh của gian miếu đổ nát. Tiếng người đã trở về với vòm họng người con gái chịu nhiều đọa đày.

Đỗ Lương đón bát nước vối Thục rót ra. Nước vối nấu với vài lát gừng tươi thơm nồng, vị chát đọng lại nơi đầu lưỡi rồi hóa thành vị ngọt lịm tận cuống họng. Chàng nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của nàng — đôi mắt từng chan chứa bao nhiêu giọt lệ xót thương cho người mẹ vùi x/ác đáy bùn, nay soi bóng ráng chiều bình thản và bao dung.

— Hôm nay sạp nhang có đông khách không em?

Thục khẽ gật đầu, khóe mắt cong lên thành một nét cười dịu dàng. Nàng chìa bàn tay nhỏ nhắn thoang thoảng mùi bột quế và vỏ bưởi khô, ngón trỏ chỉ về phía mái chòi tre mới dựng trên doi cát bãi bồi. Nơi chái hiên, các phên hương thảo mộc đỏ au đã được xếp ngay ngắn thành từng bó nẹp lạt giang, chuẩn bị cho chuyến đò sớm mai sang chợ Chùa. Làn khói nhang trầm thảo mộc từ trong miếu Thủy thần vẫn lững lờ bay qua ngọn cây gạo cổ thụ, tỏa hương thơm ngát khắp bờ bến, không còn chút tanh nồng của bùa ngải hay tà khí năm xưa.

Hai người sóng đôi bước chầm chậm lên triền đê.

Dưới chân họ, triền đê xanh biếc màu cỏ may và rau tàu bay non mướt. Gió chiều thổi bay bay vạt áo nâu. Phía gò Đống Sậy, rặng cây đại vươn cành đón gió, những đóa hoa trắng tinh khôi rụng lả tả xuống nấm m/ộ đ/á xanh của nàng Liên. Mảnh đất lành chở che cho người mẹ oan khuất nay rợp bóng cây cỏ, thanh thản trong khúc hát muôn đời của dòng sông Lương.

Bên kia sông, tiếng chày giã cốm nhịp nhàng vang lên từ thôn xóm, tiếng trâu bò gọi đàn về chuồng lốc cốc trên đường làng, và vẳng lại đâu đó là tiếng ru con ầu ơ tha thiết của một người mẹ trẻ:

*"À ơi... gió mùa thu mẹ ru con ngủ...*

*Năm canh chày thức đủ vừa năm..."*

Mặt trời lặn dần sau lũy tre làng Đông Cổ, nhả lại vầng hào quang tím sẫm ấm áp ôm trọn lấy mặt nước mênh mông. Đỗ Lương nắm lấy bàn tay thon nhỏ của Thục, năm ngón tay chàng siết nhẹ, cảm nhận trọn vẹn hơi ấm trần gian từ da th!t nàng.

Dòng sông Lương vẫn ngày đêm mải miết trôi xuôi, cuộn mang phù sa bồi đắp cho những mùa màng tươi tốt. Oán h/ận trăm năm đã tan biến vào đáy sâu lãng quên, chỉ còn lại sự ấm áp của tình người và một bến đò muôn thuở bình yên.