​Những ngày quay lại trường học thật bận rộn.

​Mỗi khi rảnh rỗi, đôi mắt, lông mày và giọng nói của người ấy lại lần lượt hiện lên trong tâm trí tôi từng khung hình một.

Rõ ràng đến khó tin.

​Tôi lần chuỗi hạt trên cổ tay, đầu óc bắt đầu miên man.

Từ nhỏ theo bố mẹ Viên, tôi cũng đã gặp không ít người.

Người ấy nhìn đã thấy không phải kiểu thanh niên mới vào đời.

Chín chắn, lạnh lùng.

Biết đâu đã lập gia đình, sự nghiệp ổn định rồi.

​Tôi vùi đầu vào chăn, càng nghĩ càng thấy nản.

​Mùa thu ở thành phố M mát mẻ mà cô quạnh.

Còn nơi này lại lạnh lẽo, tàn khốc khiến người ta hoang mang.

​Tôi bước đi dưới ánh đèn đường vàng vọt, trở về trường.

Bên tai vang lên tiếng lốp xe m/a sát với mặt đường.

Tôi quay đầu lại.

​Một giọng nói không quen nhưng đầy ấn tượng vang lên: ​"Lên xe đi."