Trống da người

Qua hai tiếng đồng hồ ngồi xe, tôi và tài xế Trần cuối cùng đã đến được làng Phong Hạ.

Nơi này bốn phía là núi, lạc hậu đến mức như thể cách biệt tuyệt đối với thế giới bên ngoài vậy, mở điện thoại ra ngay cả một vạch sóng cũng không có.

Đứng ở đầu làng phóng tầm mắt ra xa, cả làng Phong Hạ đều nằm trong tầm mắt tôi, đều được bao phủ bởi một trận á/c khí nặng nề, rõ ràng là sắp đến giữa trưa, khi dương khí mạnh nhất nhưng thỉnh thoảng lại có từng cơn gió lạnh thổi đến.

Nơi á/c khí nặng nhất là ngôi đền ở phía Tây Bắc.

Tôi chỉ về nơi đó, ướm hỏi: “Tài xế Trần, đó là nơi nào vậy?”

Tài xế Trần nhìn theo hướng tôi chỉ, bật một tiếng cười giễu cợt: “Chỗ đó à? Đó là tế đàn bọn họ thờ cúng ‘trống thiêng’.”

Thấy vẻ mặt chán gh/ét của anh ta, tôi biết chừng mực không hỏi thêm nữa.

Sau khi vác trống đi theo tài xế Trần được nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi dừng lại trước một căn nhà gạch đỏ cũ nát.

"Cô muốn ở làng Phong Hạ mấy ngày?”

Anh ta móc chìa khóa trong túi ra, quay lưng lại với tôi, vừa mở cửa vừa lên tiếng hỏi.

Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời: "Phải xem tình hình ạ, nếu thuận lợi thì một ngày là đủ rồi.”

"Ừ.”

Tài xế Trần đẩy cửa gỗ ra, bản lề lâu năm không được sửa chữa phát ra tiếng cót két gh/ê cả răng.

“Nếu như không chê nát cô có thể ở đây ngủ một đêm.”

Tôi hơi bất ngờ nhìn anh ta, thầm nói người này đúng là ngoài lạnh trong nóng.

Anh ta ngừng lại, có lẽ là đã hiểu lầm điều gì đó, ngữ khí độ trở nên bực bội: "Cô… tôi thấy cô một mình con gái không an toàn, cô lại nghĩ tôi thành loại người gì hả? Thích ở thì ở, không thích ở thì mau chóng đi đi!’

Tôi vội nói: "Ở ở ở! Tôi ở mà! Ây dà, anh Trần, tôi nào có nghĩ đến phương diện đó?”

Tài xế Trần không để ý đến sự thay đổi trong cách gọi của tôi với anh ta, hừ lạnh một tiếng, đi vào trong nhà, chỉ vào một căn phòng nhỏ không cảm xúc gì nói: "Kia.”

"Cảm ơn anh Trần nhiều!”

Tôi khệ nệ kéo lê món đồ vào trong phòng, bụi bặm bay lên suýt nữa làm tôi ch*t sặc.

Sau khi tìm được một số dụng cụ dọn dẹp từ tài xế Trần và tổng vệ sinh một lượt, tôi cuối cùng mới có thời gian ngồi xuống và quan sát căn phòng chật hẹp này.

Bày biện trong căn phòng rất đơn giản, một chiếc giường rộng 90 xăngtimet, bên cạnh đặt một cặp bàn ghế, không gian còn lại toàn bộ đều được dùng để đặt tủ sách.

Tủ sách có lẽ là tự làm, nhìn trông không quá tinh xảo, một tầng dưới cùng để kín ba hộp giấy đề thi đã làm xong, mặt sàn bên cạnh còn có mấy chồng sách.

Tầng thứ hai là sách giáo khoa từ tiểu học đến cấp ba, tầng thứ ba là sách luyện tập, trong đó có một xấp số "53” màu đỏ tím vô cùng bắt mắt.

Ở giữa tầng cao nhất có bày một hộp nhựa trong suốt, bên trong đựng mấy hòn đ/á có các tạo hình kì lạ, còn về phần sách bên cạnh, nhìn tiêu đề, phần lớn đều liên quan đến địa chất học.

Tôi quay người, ánh mắt rơi vào khung ảnh trên chiếc bàn thấp, bức ảnh trong khung ảnh và bức ảnh trên bùa bình an trong xe của tài xế Trần giống hệt nhau, nhìn kĩ thì thấy đằng sau bức ảnh còn có nét chữ ngay ngắn đẹp đẽ - "Bức ảnh chụp chung với anh trai vào sinh nhật năm 2012 Trần Phi.”

Hóa ra chủ nhân của căn phòng này là em gái của tài xế Trần, tên Trần Phi.

Sau khi thương tiếc cho Trần Phi xong, tôi đã quyết định ngủ một giấc để bổ sung năng lượng sau buổi sáng mệt mỏi.