Dì gửi cho tôi một chiếc USB cũ.

Giọng dì r/un r/ẩy qua điện thoại, phải mất một lúc lâu tôi mới hiểu rõ câu chuyện. Sau khi mẹ tôi mất tích, bà ngoại lâm b/ệnh nặng, dì đến giúp bà thu dọn đồ đạc cũ của mẹ. Trong ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của chiếc tủ giày ở lối vào, dì sờ thấy một chiếc thẻ nhớ được bọc trong túi nilon, bên ngoài túi có viết tên dì.

Dì đã chép các tệp tin trong thẻ vào một chiếc USB cũ, định đưa cho bà ngoại. Nhưng dì không dám mở ra xem.

"Lúc đó dì sợ lắm. Bố cháu biết dì thân với mẹ cháu, mấy tháng trước khi xảy ra chuyện, ông ấy đã tìm dì một lần. Ông ấy nói, Chu Hướng Đông có vợ có con, cô đừng có hùa theo chị cô làm càn, nếu không đến lúc đó cả con cái cũng gặp họa. Ông ấy không nói thẳng, nhưng dì hiểu."

Năm đó dì vừa mới mang th/ai.

"Dì không dám đá/nh cược. Bà ngoại lại ốm nặng như vậy, dì chẳng dám giữ lại quá nhiều thứ liên quan đến mẹ cháu. Dì cất chiếc thẻ đi, nghĩ bụng đợi con cái lớn hơn một chút, đợi mọi chuyện lắng xuống rồi tính. Kết quả chờ đợi mất mấy năm, bà ngoại cũng đi rồi."

Sau này dì muốn đưa chiếc USB cho tôi, lại đúng lúc tôi thi đại học, rồi đi học xa, dì không biết phải mở lời thế nào, sợ tôi một mình không gánh vác nổi.

Cho đến khi tôi tìm đến tận nơi hỏi về những tấm ảnh, dì mới hạ quyết tâm.

Tôi hỏi: "Trong đó có gì ạ?"

"Dì không dám xem hết."

Trong USB chỉ có một thư mục duy nhất.

Tên của nó là:

Kiều Kiều xem sau này.

Tay tôi khựng lại trên con chuột.

Kiều Kiều.

Mười hai năm rồi không ai gọi tôi như thế.

Trong thư mục có ba đoạn video.

Đoạn đầu tiên là cảnh tôi đón sinh nhật lúc nhỏ.

Khung hình rung lắc dữ dội, tôi đội vương miện giấy, mặt dính đầy kem.

Mẹ tôi cười ở ngoài ống kính.

Bà nói: "Kiều Kiều, ước đi con."

Tôi khi ấy còn bé xíu nhắm mắt lại, nói lớn: "Con muốn mẹ mãi mãi ở bên con!"

Tất cả mọi người trong video đều cười.

Chỉ có bố tôi là không.

Ông đứng ở phía sau, hút th/uốc, sắc mặt rất trầm.

Đoạn thứ hai là ở trong bếp.

Mẹ tôi đặt máy quay lên trên đống đồ đạc ở tầng trên cùng của tủ giày, ống kính vượt qua nóc tủ, chéo về hướng phòng khách và bếp.

"Nếu con nhìn thấy đoạn này, nghĩa là mẹ có thể tạm thời không thể ở bên con được nữa."

Nói đến đây, mắt mẹ đỏ hoe.

"Nhưng con phải nhớ, mẹ không phải không cần con."

Tôi nhấn nút tạm dừng.

Nước mắt rơi lã chã xuống bàn phím.

Một lúc lâu sau, tôi mới tiếp tục phát.

Bà nói:

"Kiều Kiều, mẹ đang điều tra một việc. Không phải vì mẹ dũng cảm, mà vì nếu mẹ không điều tra, sau này có thể đến lượt con."

Ngoài ống kính truyền đến tiếng khóa cửa.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức.

Video bị ngắt quãng.

Đoạn video thứ ba bị hỏng tệp, không mở được.

Tôi thử vài phần mềm, đều chỉ khôi phục được hơn mười giây đầu.

Khung cảnh là ban đêm.

Máy quay vẫn đặt ở trên đống đồ đạc trên nóc tủ giày, ống kính hướng về phía giữa phòng khách.

Mẹ tôi đứng giữa phòng, tay cầm thứ gì đó.

Bà đột nhiên nghiêng đầu, nhìn về phía tủ giày, như thể muốn x/ác nhận máy quay vẫn đang hoạt động.

Phía sau bà, là bố tôi.

Video dừng lại ở đó.

Âm thanh lại tiếp tục thêm hai giây.

Bố tôi nói:

"Cô nhất định phải h/ủy ho/ại gia đình này sao?"

Phía sau còn vài giây tạp âm.

Sau khi được kỹ thuật phục hồi, có thể nghe loáng thoáng tiếng bước chân gấp gáp, một vật gì đó bị làm đổ, rồi một khoảng lặng ngắn ngủi.

Tôi nghe đi nghe lại, càng nghe càng cảm thấy đó không phải là tiếng máy quay bị đổ.

Mà giống như có người nhanh chóng đi đến cạnh tủ giày, lấy thứ gì đó xuống, rồi rời đi.

Sau này tôi chỉ có thể suy đoán: trong khoảng thời gian xảy ra xung đột, mẹ tôi có thể đã nhân lúc bố tôi rời đi trong chốc lát, lấy thẻ nhớ ra khỏi máy quay, nhét vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của tủ giày nơi bà thường giấu giấy tờ.

Tôi không có bằng chứng trực tiếp chứng minh người lấy thẻ chính là bà, nhưng chiếc thẻ nhớ đó, cuối cùng thực sự đã được dì tìm thấy trong ngăn kẹp của tủ giày.

Còn những chuyện xảy ra sau đó, không còn được ghi lại nữa.

Nhưng bà đã để lại đêm đó cho tương lai.