Anh ta bảo, tưới đẫm nước là sẽ sống.

Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy là tôi liền tưới. Tưới đẫm nước, nước từ đáy chậu rỉ ra ngoài, làm ướt sũng nửa tờ báo Iót bên dưới.

Chậu trầu bà sau đó quả thực đã sống lại.

Những chiếc lá từng chút một vươn thẳng lên, mấy chiếc lá bị quăn mép cũng từ từ duỗi thẳng ra. Sáng nào ngủ dậy việc đầu tiên tôi làm cũng là ngắm nhìn nó. Nhìn nó kiên cường sống sót, cái nơi trống hoác trong lồng n.g.ự.c tôi hình như lại được thứ gì đó khẽ khàng đỡ lấy.

Không phải là lấp đầy, mà là được đỡ Iót một chút.

Được đỡ lấy, không bị rơi tụt xuống nữa, thế là đủ rồi.

Bốn

Chập tối ngày thứ ba, anh ta lại tới.

Tôi nghe tiếng gõ cửa, cứ ngỡ lại là bọn đòi n/ợ đến, liền kéo chiếc bàn gấp chặn đ/è sau cửa, ngồi xổm sát cạnh cửa, lòng bàn tay siết ch/ặt một con d.a.o gọt hoa quả.

Ngoài cửa không có động tĩnh gì. Qua một lúc lâu, anh ta mới cất tiếng: “Thẩm Trì.”

Tôi buông con d.a.o xuống.

Lúc mở cửa ra, anh ta đang đứng dưới ánh đèn hành lang, cổ áo khoác gió dựng thẳng lên, trong tay xách theo một chiếc túi.

Anh ta không hỏi vừa rồi tôi dùng thứ gì chĩa vào cửa.

Anh ta bước vào nhà, đặt chiếc túi lên mặt bàn. Mở khóa kéo ra, bên trong là mấy hộp th/uốc, băng gạc, cùng một chiếc túi giữ nhiệt, mở ra xem thì là cháo.

“Ba ngày nay chưa được ăn cơm t.ử tế phải không.” Anh ta cất lời.

Tôi đáp ăn rồi.

Anh ta không vạch trần câu nói dối của tôi, chỉ đổ cháo ra một chiếc bát — nhà tôi chỉ có duy nhất một chiếc bát — rồi đặt ngay trước mặt tôi.

“Tranh thủ ăn lúc còn nóng đi.”

Tôi bưng bát cháo lên. Cháo rất nóng, tôi cúi xuống thổi nhẹ một hơi.

Anh ta ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp ấy, lặng lẽ nhìn tôi ăn.

Bị anh ta nhìn đến mức mất tự nhiên, tôi bèn bưng bát xoay đi một hướng khác, che khuất bớt một phần khuôn mặt. Anh ta dường như nhận ra, tầm mắt liền dịch ra ngoài cửa sổ một chút, rồi lại dời về.

Ăn được nửa bát, tôi dừng lại.

“Tiền,” tôi lên tiếng, “bây giờ tôi không có.”

Anh ta không nói gì.

Tôi nói tiếp: “Tôi sẽ trả.”

Lúc nói câu đó xong, đến bản thân tôi cũng cảm thấy lời này nhẹ bẫng đến nực cười. Con số lớn lao ấy, tôi đến cả phần lẻ tẻ cũng chẳng góp nhặt nổi.

Anh ta lắng nghe, thần sắc không có chút biểu cảm gì. Đợi tôi nói xong, anh ta đứng dậy, bước đến bệ cửa sổ, ngắm nhìn chậu trầu bà kia.

Những chiếc lá non mới mọc vô cùng mềm mại, xanh mướt phát sáng.

Anh ta vươn tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào chóp lá. Chỉ chạm một cái nhẹ nhàng như thế, chạm xong liền rụt tay về ngay.

“Cậu nuôi cây cối cũng được đấy chứ.” Anh ta cất lời.

Tôi lúc ấy không hiểu ngầm ý trong câu nói này. Khoảng thời gian đó, tôi vẫn chưa thể hiểu hết rất nhiều lời anh ta nói.

Anh ta xoay người lại, như thể vừa sực nhớ ra điều gì, từ trong túi áo khoác gió móc ra một chùm chìa khóa, đặt lên mặt bàn, rồi đẩy về phía tôi một chút.

“Đông Giang lộ số 18, tầng ba.” Anh ta bảo, “Cậu dọn qua đó đi.”

Tôi đăm đăm nhìn chùm chìa khóa ấy.

“Tôi ở không quen mấy nơi thế này.” Anh ta bồi thêm một câu.

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Tôi và anh ta giao ánh mắt với nhau trong một khoảnh khắc, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy tôi chẳng thể đọc ra được thứ gì. Đáy mắt anh ta là một màu xám thẳm sâu, tựa như một hồ nước phẳng lặng không một gợn gió, dưới đáy hồ ra sao hoàn toàn không thể nhìn thấu.

“Tại sao chứ.” Tôi hỏi.

Đây là lần đầu tiên trong suốt ba mươi mốt ngày qua tôi cất lời hỏi tại sao.

Anh ta trầm ngâm suy nghĩ một lát, giống như đang đong đếm từ ngữ.

“Cậu mà cứ ở trong căn phòng này thêm một ngày,” anh ta cất lời, “thì tôi lại thêm một ngày không thu hồi được khoản n/ợ nào.”

Câu nói này thật kỳ lạ làm sao.

Sau này tôi đã nghiền ngẫm câu nói ấy rất nhiều lần, nghiền ngẫm suốt bao nhiêu năm trời. Không thu hồi được khoản n/ợ — là có ý nói tôi ở đây t.h.ả.m hại quá khiến anh ta chướng mắt không nhẫn tâm nhìn, hay còn có ẩn ý nào khác. Giọng điệu của anh ta bình thản lắm, bình thản đến mức chẳng moi ra được chút sơ hở nào, nhưng cũng bình thản đến mức khiến người ta chẳng dám suy diễn sâu thêm.

Đêm hôm đó tôi không đồng ý.

Hôm sau, anh ta đến, chùm chìa khóa vẫn nằm yên trên bàn. Anh ta không nhắc lại chuyện đó, thay t.h.u.ố.c cho tôi, cháo cũng đổi thành mì sợi. Ngày thứ ba, anh ta tới, lại đổi thành hoành thánh. Ngày thứ tư, ngày thứ năm.

Đến ngày thứ sáu, tôi xách theo chậu trầu bà ấy, dọn đến Đông Giang lộ số 18.

Đó là một căn hộ vô cùng sạch sẽ.

Tường trắng, sàn nhà màu xám, đồ đạc không nhiều, nhưng món nào món nấy đều mang vẻ tĩnh lặng — màu sắc tĩnh lặng, đường nét tĩnh lặng, trông giống như chưa từng có ai ở lâu dài ở đây, mà lại giống như có người đã cẩn trọng dọn dẹp, sắp xếp nó thành thế này bằng tất cả tâm huyết.

Tôi đặt chậu trầu bà lên bệ cửa sổ hướng về phía nam.

Ánh nắng có thể chiếu rọi suốt cả ngày dài.

Tôi sắp xếp đồ đạc xong xuôi, đứng ở chính giữa phòng khách, xoay người nhìn một vòng. Căn nhà rộng lớn, trống trải, tiếng vang vọng lại rất khẽ khàng. Càng đứng đó, tôi bỗng thấy bản thân mình thật nhỏ bé biết bao.

Đó là cái sự rộng lớn giống như căn nhà của tôi trước kia. Không phải cái rộng lớn của nơi này. Mà là một buổi chiều nào đó trong căn nhà rộng lớn ngày xưa ấy — tôi mười mấy tuổi, tan học trở về nhà, trong nhà không có ai, mẹ tôi đang tưới hoa ngoài ban công, bố tôi vẫn chưa tan sở. Tôi đứng ở phòng khách gọi một tiếng mẹ, không ai đáp lại, tôi lại gọi thêm lần nữa, mẹ tôi thò nửa người ra khỏi ban công, “hừ” một tiếng rồi lại rụt người về.