Đêm ấy, Lâm Tự không ngủ. Không phải vì một câu nói; cậu biết Hạ Trầm không cố ý. Điều khiến Lâm Tự sợ là cơ thể mình vẫn nhớ phải phản ứng thế nào với câu ấy.

Đơn x/ác nhận dự án quốc tế nằm trong hộp thư ba ngày. Lâm Tự chưa trả lời.

Trương Mạn gọi điện. “Cậu còn nghĩ gì?”

“Chưa quyết định.”

“Cơ hội này không chờ cậu mãi.”

“Biết.”

“Vậy tại sao?”

Lâm Tự không đáp.

Trương Mạn im lặng một lúc. “Vì Hạ Trầm?”

“Không.”

Nói xong, chính cậu cũng không biết câu ấy có thật hay không.

Buổi tối, Lâm Tự mở máy tính và viết một lá thư từ chối. Lịch trình hiện tại không phù hợp. Dự án trong nước chưa hoàn tất. Cần thêm thời gian cho hậu kỳ. Mỗi lý do đều hợp lý, nhưng không lý do nào là thật.

Ngón tay Lâm Tự đặt trên nút gửi.

Cậu nhớ đến nhiều năm trước, nhớ chiếc vali đã đóng xong và chuyến bay mình không bước lên. Khi ấy, cậu cũng đã tìm được rất nhiều lý do: Hạ Trầm đang khó khăn, sáu tháng quá lâu, cơ hội khác rồi sẽ đến.

Bây giờ người ngồi trước màn hình vẫn là Lâm Tự, chỉ lớn hơn vài tuổi.

Cậu bôi đen toàn bộ lá thư.

Xóa.

Lâm Tự nhận dự án, nhưng chưa lập tức chia tay. Cậu dành thêm gần một tháng để chắc rằng mình không chỉ đang h/oảng s/ợ.

Trong tháng đó, cậu vẫn đi làm như thường, vẫn ở bên Hạ Trầm và vẫn thử nói thẳng những điều mình muốn. Có hôm Hạ Trầm rảnh, Lâm Tự từ chối gặp để đi xem triển lãm một mình. Anh chỉ nói: “Được.”

Lâm Tự đứng trong phòng triển lãm gần hai tiếng. Cậu đã nghĩ mình sẽ thấy nhẹ nhõm, nhưng giữa một bức tranh và bức tranh kế tiếp, cậu vẫn nhớ ra Hạ Trầm từng nói thích một họa sĩ nào đó. Cậu chụp ảnh, mở khung chat rồi xóa.

Một ngày khác, Lâm Tự nhận lời đi công tác ngắn mà không nhìn lịch của anh. Tối đầu tiên ở khách sạn, cậu vẫn vô thức kiểm tra xem hôm nay Hạ Trầm quay đến mấy giờ.

Lâm Tự không thích điều đó.

Cậu cũng không biết phải trách ai.

Cuối tháng, Hạ Trầm đến nhà lúc tám giờ tối. Anh mang theo một túi giấy.

“Em chưa ăn đúng không?”

Lâm Tự mở cửa. “Vào đi.”

Có lẽ giọng cậu quá bình tĩnh, Hạ Trầm vừa bước vào đã nhìn cậu. “Có chuyện?”

“Ừ.”

Hai người ngồi xuống. Hạ Trầm định mở túi đồ ăn, Lâm Tự đưa tay ngăn lại.

“Đừng mở.”

“Em không đói?”

“Không phải.”

Cậu rút tay về. “Em sợ nếu chúng ta vẫn ăn cơm như bình thường, em sẽ không nói được.”

Hạ Trầm ngồi yên.

Lâm Tự nhìn túi giấy. Bên trong là bánh hạt dẻ của tiệm cũ dưới khu chung cư năm xưa. Cậu từng rất thích, nhưng bây giờ rất ít khi ăn đồ ngọt vào buổi tối.

Hạ Trầm nhớ nhiều chuyện.

Chỉ là không thể nhớ hết một người đã sống ba năm mà không có anh.

Lâm Tự lên tiếng: “Em nhận dự án nước ngoài.”

“Anh biết.”

“Bảy tháng.”

“Ừ.”

“Em sẽ đi.”

Hạ Trầm gật đầu. “Anh biết.”

Lâm Tự nhìn anh. “Chúng ta dừng lại đi.”

Hạ Trầm không động đậy. Nụ cười vừa rồi biến mất.

“Anh không hiểu.”

“Chúng ta chia tay.”

“Anh nghe rồi.” Giọng anh rất chậm. “Anh hỏi tại sao.”

Lâm Tự ngồi im một lúc. “Vì em không thích mình khi ở bên anh.”

Hạ Trầm nhìn cậu. “Anh làm gì?”

“Không có gì.”

“Vậy tại sao?”

“Em đã thử rồi.” Lâm Tự cúi mắt. “Em đi gặp bạn, em ở một mình, em nhận việc mà không hỏi anh. Anh chưa từng cản.”

Hạ Trầm không nói.

“Nhưng em vẫn nhìn lịch của anh, vẫn nhớ anh đang ở đâu, vẫn để trống ngày anh rảnh. Em đã nghĩ nếu cố thêm một chút thì sẽ khác.”

Lâm Tự cười rất nhẹ. “Không khác.”

“Anh không bảo em làm những chuyện đó.”

“Em biết.”

“Vậy chúng ta sửa.” Hạ Trầm nói nhanh hơn. “Không phải chỉ mình anh có thể sửa.”

Lâm Tự nhìn anh. “Em đã thử.”

“Chưa đủ lâu.”

“Có thể.”

“Vậy thử thêm.”

Hạ Trầm ngừng lại, như vừa nhận ra giọng mình đã gấp. Anh cúi đầu, hai bàn tay siết vào nhau, một lát sau mới nói: “Anh chưa thể đồng ý ngay được.”

Lâm Tự đáp: “Em không cần anh đồng ý.”

Câu nói ấy khiến Hạ Trầm im lặng.

Không ai nói thêm trong một lúc.

Lâm Tự nhìn anh. “Anh thật sự đã thay đổi.”

Hạ Trầm ngẩng lên.

“Em biết.”

“Vậy tại sao vẫn không được?”

Lâm Tự nhìn anh rất lâu. “Vì em cũng thay đổi rồi.”

Hạ Trầm không nói.

Đôi mắt anh đỏ lên nhưng không có nước mắt. Lâm Tự bỗng nhớ đến căn phòng thuê cũ, nhớ những đêm Hạ Trầm tập thoại ngoài ban công vì sợ làm cậu thức.

Người trước mặt không phải kẻ x/ấu, cũng chưa từng cố ý làm cậu đ/au.

Có lẽ chính vì thế nên chuyện này mới khó.

Hạ Trầm hỏi: “Em còn yêu anh không?”

Lâm Tự đáp: “Còn.”

Một lúc sau, anh khẽ gật đầu.

Không hỏi “vậy tại sao” nữa.

Hạ Trầm đi lúc gần nửa đêm. Túi bánh vẫn chưa mở.

Đến cửa, anh dừng lại. “Lâm Tự.”

“Ừ.”

Anh định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ đưa tay chạm nhẹ lên cánh cửa. “Mai nhớ ăn sáng.”

Lâm Tự cúi đầu. “Ừ.”

Cửa khép lại.

Đêm ấy, Lâm Tự mở khung chat rất nhiều lần nhưng không gửi gì. Sáng hôm sau, Hạ Trầm cũng không gọi. Ngày thứ hai vẫn vậy. Đến ngày thứ ba, Lâm Tự nhận được một tin nhắn.

Anh biết rồi.

Chỉ ba chữ.

Cậu đọc rất lâu, sau đó đặt điện thoại xuống.

Lâm Tự ra nước ngoài sau một tháng. Cậu không chặn liên lạc, Hạ Trầm cũng không đuổi theo. Hai người vẫn có số của nhau, vẫn nằm trong danh sách liên lạc.

Có một đêm, sau mười sáu tiếng làm việc liên tục, Lâm Tự mở khung chat. Cậu gõ: Hôm nay em rất mệt.

Nhìn một lúc.

Xóa.

Một lần khác, Hạ Trầm nhận giải. Lâm Tự thấy ảnh anh trên tin tức nhưng không nhắn chúc mừng. Không phải vì không muốn, chỉ là không biết nhắn rồi sẽ nói gì tiếp.