Giấc mơ tỉnh lại.

Trong căn nhà trống trải chỉ còn mình tôi.

Thứ để lại trên bàn là chiếc cà vạt màu bạc.

Nhưng tôi biết. Không phải như vậy.

Xe anh đã lái đến thương hiệu thời trang cao cấp mà anh yêu thích nhất.

Tôi mở điện thoại.

Tìm đến bài đăng đó.

Trong những bình luận khen chê lẫn lộn, tôi tìm thấy câu trả lời cho bình luận kia.

[Vậy anh còn yêu cậu ấy không?]

Mười tám tiếng trước, chủ bài đăng trả lời.

[Tôi không biết.]

Buổi tối anh trở về.

Trên cổ thắt chiếc cà vạt màu xanh thẫm kia. Nhưng cách thắt đã khác rồi.

Anh bắt đầu đi sớm về muộn.

Anh bắt đầu đối xử với tôi ngày càng tốt.

Cái kiểu tốt mang tính bù đắp ấy.

Cái kiểu tốt hư ảo, mơ hồ ấy.

Tôi bắt đầu thường xuyên nhớ về ngày xưa, nhưng ngày xưa dường như ngày càng rời xa tôi hơn.

Tạ Thời đang mát-xa chân cho tôi, từng thớ cơ đều được ấn nắn rất tỉ mỉ.

Cứ như thể thứ cậu ấy đang đối đãi không phải là đôi chân vô tri vô giác đã phế bỏ, mà là một tác phẩm nghệ thuật vô giá.

Hôm nay thời tiết rất đẹp. Bầu trời xanh ngắt, không một gợn mây.

Chỉ là một màu xanh thăm thẳm như mặt biển tĩnh lặng, không chút sóng trào.

Tôi bỗng lên tiếng.

"Cậu có thể đưa tôi ra biển không?"

"Tôi muốn một mình ngắm biển, xem một buổi hoàng hôn."

"Cậu không cần đợi tôi, tôi sẽ gọi Lăng Thạc đến đón."

Tạ Thời chậm rãi ngước mắt nhìn tôi.

Bàn tay vẫn đặt trên bắp chân tôi. Động tác vẫn tiếp tục.

"Được ạ."

Ngồi trên xe, cảnh phố xá lùi dần về phía sau.

Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trắng và quần đen trên người mình.

Mười năm trôi qua, sao lại trở nên trống trải đến thế này.

Trên mặt kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi.

Nhợt nhạt, g/ầy gò, đôi mắt vô h/ồn, ánh nhìn ảm đạm...

Ngày xưa tôi trông như thế nào nhỉ? Tôi đã chẳng còn nhớ rõ nữa.

"Anh Lâm, anh uống chút nước đi ạ."

Tạ Thời c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

"Cảm ơn."

Nước ấm vừa đủ.

Tôi uống vài ngụm. Rồi cảm thấy hơi không mở nổi mắt.

Hình ảnh cuối cùng. Là Tạ Thời đỡ lấy thân hình đang đổ gục của tôi.

Tôi ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng.