Ngày tôi đi ngân hàng làm thủ tục v/ay m/ua nhà, cô nhân viên tín dụng nhìn chằm chằm vào báo cáo tín dụng của tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi còn tưởng mình quên trả thẻ tín dụng nào đó.

Tôi ngồi đối diện cô ấy, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

“Là do sao kê thu nhập không đủ sao?” Tôi hỏi.

Cô nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút chần chừ.

“Cô Lâm, công ty đứng tên cô hiện tại còn hoạt động không?”

Tôi sững người.

“Công ty gì cơ?”

Cô ấy đẩy bản báo cáo về phía tôi, đầu ngón tay chỉ vào một dòng.

“Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược. Người đại diện pháp luật: Lâm Chiếu Vi. Hiện công ty đang có ghi nhận n/ợ thuế, ngoài ra còn có một khoản rủi ro bảo lãnh v/ay kinh doanh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, đầu óc trống rỗng trong thoáng chốc.

Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược.

Người đại diện pháp luật: Lâm Chiếu Vi.

Từng chữ tôi đều biết.

Nhưng ghép lại với nhau, lại giống như đang nhìn cuộc đời của một người xa lạ.

Tôi chưa từng mở công ty.

Càng chưa từng kinh doanh vật liệu xây dựng gì cả.

Nhìn phản ứng của tôi, giọng cô nhân viên dịu xuống hơn.

“Nếu công ty này không được xử lý, khả năng cao hồ sơ v/ay m/ua nhà của cô sẽ không qua vòng thẩm định trước.”

Tập tài liệu m/ua nhà trong tay tôi “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Căn nhà đó, tôi đã xem suốt tám tháng.

Không lớn, sáu mươi chín mét vuông, hai phòng một phòng khách, gần ga tàu điện ngầm, dưới lầu có chợ, ban công hướng nam.

Đối với người khác, có lẽ chỉ là một căn hộ bình thường đến không thể bình thường hơn.

Nhưng với tôi, đó là đường lui mà tôi đã dành dụm từng đồng suốt mười năm làm việc mới có được.

Năm nay tôi ba mươi hai tuổi.

Tôi thuê nhà ở thành phố này suốt bảy năm.

Ban đầu ở phòng ngăn tạm, mùa đông cửa sổ hở gió, ban đêm ngủ còn phải đội mũ len. Sau đó chuyển sang ở ghép trong khu cũ, mùi dầu mỡ trong bếp quanh năm không tan, khóa cửa nhà vệ sinh hỏng ba lần, lần nào chủ nhà cũng nói:

“Dùng tạm được thì cứ dùng đi.”

Tôi đã sống tạm bợ suốt rất nhiều năm.

Hồi nhỏ ở nhà, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ cải tạo từ ban công.

Anh trai tôi, Lâm Cảnh Xuyên, có phòng riêng, bàn học riêng, tủ quần áo riêng, còn có cả một bức tường dán đầy poster cầu thủ bóng rổ.

Ba mẹ tôi luôn nói:

“Con là con gái, sau này cũng lấy chồng thôi, phòng nhỏ chút có sao đâu.”

Sau này ba tôi qu/a đ/ời, căn nhà cũ đương nhiên được sang tên cho anh trai.

Mẹ tôi nói:

“Anh con là con trai, để lại nhà cho nó sau này còn có chỗ dựa. Con là con gái, tự dựa vào bản thân cũng sống được.”