Anh Ấy Thay Đổi Rồi

Mãi mãi bên nhau.

Mãi mãi.

Chỉ một từ mà như t h i ê u đ ố t, khiến tôi khép mình lại trong nỗi đ a u; nhưng cơ thể lại giống như một tấm chăn, bị Tần Vô Nguyệt đ/è nặng lên, ép phẳng.

Ký ức ùa về, những mảnh vụn chắp vá của quá khứ lướt qua tâm trí tôi như đèn chiếu chớp nháy.

Có lần chúng tôi hát ở hầm đi bộ và lần đầu tiên nhận được 50 đồng.

Hai đứa p h ấ n k h í c h đến mức đi siêu thị m/ua đồ ăn vặt và trái cây mình thích. Chọn xong hai quả táo đỏ tươi bóng bẩy được bọc trong màng nhựa, có nhãn "Nhập khẩu từ New Zealand."

Nhưng khi thanh toán mới biết 50 đồng đó là tiền giả, đành phải trả lại từng món đồ, nhìn nhân viên b/án hàng cảnh giác đi theo từng bước, s ợ chúng tôi sẽ t r ộ m.

Trên đường về, trong làn gió đêm, chúng tôi nắm tay nhau, lặng lẽ bước đi.

Tôi hỏi Tần Vô Nguyệt, New Zealand ở đâu nhỉ, chắc là xa lắm?

Anh nói, dù xa đến đâu đi nữa, chúng ta cũng sẽ cùng đi.

Rồi thời đại internet bùng n/ổ, có người chỉ sau một đêm trở nên nổi tiếng.

Tích góp từ việc hát rong và làm việc lặt vặt, cuối cùng chúng tôi cũng để dành được chút ít, không còn phải ngủ trong căn phòng chung tồi tàn của kho hàng nữa mà đã chuyển đến khu phố lao động.

Ánh đèn vàng yếu ớt từ bóng đèn tungsten nhấp nháy, anh ngồi đó dưới ánh đèn, cố gắng viết nhạc.

Anh viết vài dòng, rồi ôm guitar thử đ/á/nh, thấy chưa ổn lại cúi đầu chỉnh sửa.

Tôi c ắ t dưa hấu giảm giá thành miếng nhỏ, đút cho anh ăn.

Anh nói thích, muốn ăn hết, thế là tôi đút tất cả cho anh.

Nhưng dưa hấu bị chua, anh ói cả đêm, mặt tái nhợt như tờ giấy, nhưng vẫn nắm c h ặ t tay tôi, không cho tôi xuống m/ua th/uốc.

"Ban đầu anh nghĩ không có gì đâu," anh nói, "chỉ là không muốn em t ự t r á c h vì đã phí tiền m/ua thứ chẳng ra gì, được rồi, không sao đâu mà."

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua, bước vào tuổi hai mươi, chúng tôi lập một ban nhạc nhỏ, dần dần có vài người hâm m/ộ.

Anh ngày càng đẹp, là cái vẻ đẹp của người đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn chiếu rọi, khiến người xem dưới khán đài không thở nổi, choáng ngợp.

Có fan xem xong buổi diễn đến tỏ tình, anh kéo mũ xuống, cười mỉm rồi nói:

"Tôi không thể nhận lời, tôi rất yêu bạn gái của mình."

"Sinh mệnh của chúng tôi đan xen với nhau, không thể tách rời."

Tôi chớp mắt mạnh, vô số đốm sáng trắng nhảy múa trước mắt, phía sau đó, gương mặt Tần Vô Nguyệt hiện lên mờ mịt.

Cảm giác c ă m g h é t dữ dội ấy như trùng khớp với anh của sáu năm trước trong trại giam.

Ngăn cách bởi một tấm kính, tôi thờ ơ thốt lên những lời đã luyện tập nhiều lần trong lòng:

"Anh ấy cầu hôn tôi rồi, anh ấy không giống anh, có công việc ổn định, lương cao, gia đình sung túc."

"Tôi biết anh rất muốn nổi tiếng, cũng biết anh đã cố gắng bao nhiêu năm qua, nhưng đến khi nào anh mới chịu chấp nhận sự thật rằng những gì anh viết ra đều là r á c r ư ở i?"

"Bây giờ anh đã ở đây rồi, người mà anh đã đ á n h bị thương là một người có thế lực và tiền bạc, chưa biết sẽ bị kết án bao nhiêu năm, anh còn muốn trì hoãn tôi à?"

"Nói trắng ra, khi theo anh, cũng chỉ vì chỉ có anh chịu đưa tôi đi trốn. Nhưng tôi ngủ với anh nhiều năm như thế, chắc cũng trả đủ rồi."

"Từ giờ, chúng ta đường ai nấy đi thôi."

Anh không nói gì, cứ ngồi đó lặng lẽ, ngồi đối diện với tôi.

Những vết bầm tím trên mặt lại làm đôi mắt anh như những vì sao vụn vỡ.

Tôi biết Tần Vô Nguyệt sẽ không dễ dàng tin vào lời nói này, tôi hiểu anh như anh hiểu tôi.

Thế nên tôi ngưng lại một chút, nở một nụ cười n h ế c h mép, nói câu cuối cùng:

"Nếu anh cố níu kéo tôi, khiến tôi s ợ h ã i, có lẽ tôi sẽ nói ra chuyện xảy ra ở bờ sông năm đó, khiến cho mọi chuyện sẽ không thể c/ứu vãn được nữa, Tần Vô Nguyệt. Chúng ta, vẫn nên tốt đẹp mà chia tay đi."

Câu nói cuối cùng ấy dài 48 từ, nhưng tôi mất đúng năm mươi lăm giây để nói ra.

Trong quãng đời dài sau này, tôi luôn nhớ rõ năm mươi lăm giây đó.

Nụ cười như chiếc mặt nạ trôi nổi trên gương mặt, còn cảm xúc thật đã bị g i ằ n g x é đến tả tơi m á u t h ị t.

Tôi nói rất chậm, vì không thể nói nhanh hơn, mỗi chữ tôi thốt ra như có ai đó cầm b ú a đ ó n g đ i n h vào thái dương tôi.

Cơn đ a u khiến tôi mở to mắt, rõ ràng nhìn thấy Tần Vô Nguyệt ở bên kia tấm kính, bắt lấy từng khoảnh khắc biểu cảm trên gương mặt anh.

Nụ cười trên mặt anh b i ế n m ấ t, ánh sáng trong đôi mắt lụi tàn, người trước mặt trở thành một hành tinh co rút, sụp đổ.

Nói xong câu cuối cùng, tôi chống tay lên bàn, đứng dậy quay lưng bước ra.

Trước khi rời đi, anh gọi tên tôi: "Triệu Nguyệt."

Hôm ấy gặp mặt, anh chỉ nói hai chữ đó.

Trong trại giam, ánh sáng trắng nhạt lạnh lẽo chiếu lên khuôn mặt tôi, nhưng nóng rát như ánh hoàng hôn mùa hè bốn mươi độ bên bờ sông ngày ấy.

Ngày hôm đó, vì c/ứu tôi, Tần Vô Nguyệt đã lỡ tay đẩy người cha s a y x ỉ n, mê c/ờ b/ạc của anh xuống dòng sông chảy xiết.

Tôi nằm trên mặt đất, thở hổ/n h/ển, từ từ ngồi dậy.

Trong ánh sáng đỏ như m á u, anh gọi tên tôi: “Triệu Nguyệt.”

“Để anh đưa em thoát khỏi nơi này.”

…

Để anh đưa em thoát khỏi đây.

Dòng ý thức mờ nhạt bỗng chốc quay lại, như những sợi chỉ quấn lấy tôi. Trong đ a u đ ớ n cùng cực, tôi chậm chạp đưa tay, từng chút một vòng qua cổ anh.

Động tác t h ô b ạ o ấy lập tức dừng lại.

Tôi không nhìn thấy khuôn mặt của Tần Vô Nguyệt, chỉ nghe được giọng mình như vọng từ bên kia sông, nặng nề, yếu ớt:

“…Xin lỗi.”