Báo cảnh sát chưa đầy 10 phút, chuông cửa đã reo. Bố tất tả chạy ra mở cửa, bên ngoài là hai viên cảnh sát với gương mặt vô cùng nghiêm nghị.

Họ bắt đầu hỏi han tỉ mỉ về tình hình mất tích của em trai tôi.

Bố tóm tắt lại sự việc và liệt kê tất cả những nơi gia đình đã cất công đi tìm.

“Lần cuối cùng mọi người gặp cậu bé là khi nào?” Viên cảnh sát dáng người cao g/ầy lên tiếng hỏi.

Bà nội kìm lòng không đậu liền cư/ớp lời, kích động kể lại cảnh hai bà cháu chào tạm biệt nhau lúc sáng sớm, giọng bà lanh lảnh và r/un r/ẩy:

“Sáng nay thằng bé vẫn còn ngoan ngoãn lắm mà, sao lại tự dưng biến mất được chứ?”

Thấy bà cụ quá kích động, viên cảnh sát liền quay sang hỏi mẹ tôi để thu thập thêm manh mối:

“Gần đây cháu có biểu hiện gì bất thường hay có hành động nào khiến gia đình thấy lạ không?”

Mẹ đưa mắt nhìn bố, ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Chẳng có gì bất thường cả. Đáng lẽ hôm nay gia đình làm tiệc ăn mừng cho thằng bé, lúc ra khỏi nhà nó vẫn còn vui vẻ lắm.”

Viên cảnh sát vóc người hơi đậm đang lật giở cuốn album gia đình, trong mắt xẹt qua tia kinh ngạc.

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, hỏi:

“Cháu là chị gái của Thiên Tứ đúng không? Hai đứa học cùng trường à?”

Tôi thừa biết anh ta đang thắc mắc điều gì. Trong cuốn album đó, số lượng bức ảnh có mặt tôi ít ỏi đến đáng thương.

“Dư Diên Hương, lần cuối cùng cháu gặp em trai là khi nào?” Viên cảnh sát b/éo hỏi thẳng.

Tôi trình bày rằng mình học dưới Thiên Tứ một khóa, ở trường rất ít khi chạm mặt, lúc tan học cũng không đi về cùng nhau.

Anh ta lại càng kinh ngạc hơn: “Cháu lớn tuổi hơn Thiên Tứ nhưng lại học dưới cậu bé một khóa sao?”

Mẹ tôi sốt ruột c/ắt ngang, kéo sự chú ý của cảnh sát trở lại vụ mất tích: “Chúng tôi đã gọi vào di động nhưng máy tắt ng/uồn rồi, thằng bé trước giờ chưa bao giờ như thế cả.”

Bố đứng im lìm một góc, ánh mắt cứ đảo liên tục quanh những viên cảnh sát đang đứng trong nhà.

Viên cảnh sát cao g/ầy xin số điện thoại của Thiên Tứ rồi huých người đồng nghiệp phía sau: “Đi kiểm tra lịch sử cuộc gọi xem sao.”

Thấy vậy, tôi vội vã móc điện thoại ra, chủ động báo cho họ biết tôi từng gọi cho em trai lúc tan học.

Cảnh sát vừa quay sang, bố đã sốt sắng chen ngang, gặng hỏi tôi đã nói những gì.

Tôi làm bộ ngẫm nghĩ rồi đáp: “Cháu chỉ bảo em ấy là tối nay nhà mở tiệc ăn mừng suất học lên cao, bảo em ấy về sớm một chút.”

Sau khi hỏi han xong, nhóm cảnh sát cảm thấy không có gì quá bất thường nên kiên nhẫn an ủi:

“Cháu nhà cũng đã trưởng thành rồi, về trễ một chút cũng là chuyện bình thường. Gia đình cứ thử liên lạc thêm với người thân hoặc bạn bè của cháu xem sao, chúng tôi cũng sẽ phối hợp tìm ki/ếm.”

Bà nội nghe xong liền cuống cuồ/ng lặp đi lặp lại:

“Thiên Tứ nhà tôi chưa bao giờ đi chơi đến giờ này không về, thằng bé lúc nào cũng ngoan ngoãn lắm.”

Cảnh sát nhìn dòng chữ [Dư Thiên Tứ thường lui tới quán bar, tiệm bida, con phố phía sau trường học] ghi chép trong sổ tay, khẽ mỉm cười đầy bất lực.

Vài ngày trôi qua, phía cảnh sát đã triển khai dò hỏi và điều tra diện rộng nhưng vẫn không thu được tiến triển gì đáng kể.

Những cuộc gọi đến máy của bố mẹ ngày một nhiều nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ là mấy lời hỏi thăm vô thưởng vô ph/ạt của người ngoài.

Họ trút gi/ận lên đầu tôi, trách móc tôi không trông chừng em trai cẩn thận:

“Sao mày không đi về cùng Thiên Tứ hả? Nếu lúc đó mày ở cạnh nó, biết đâu nó đã không mất tích rồi!”

Bố xách cổ tôi lôi xệch từ trên giường xuống. Mấy ngày liền rong ruổi tìm người khiến tôi mệt mỏi rã rời, cú gi/ật mạnh khiến lòng bàn chân phồng rộp dội lên từng cơn đ/au điếng, tôi bất giác hít một ngụm khí lạnh.

“Chẳng phải mày đã gọi điện rồi sao? Nếu mày ăn nói đàng hoàng thì sao nó còn chạy đi chỗ khác được hả?”

Họ mặc định sự biến mất của Thiên Tứ là lỗi do tôi. Cứ hễ tôi chợp mắt được một lúc, họ lại lôi bài ca đó ra đay nghiến.

Tôi không dám ho he nửa lời, tựa như bản thân đang phải cõng trên lưng ngọn lửa gi/ận dữ của cả gia đình.

Những trận đò/n roj từ nhỏ đến lớn dạy tôi hiểu rằng vào lúc này, cúi đầu ngoan ngoãn chịu trận là sự lựa chọn khôn ngoan nhất.

Đúng lúc bố định m/ắng tiếp thì chuông điện thoại reo lên.

Phía cảnh sát thông báo họ đã tìm thấy một số manh mối, cần gia đình lên đồn hỗ trợ điều tra.

Tôi lập tức báo tin cho bố mẹ. Họ vội vàng thu dọn qua loa rồi kéo tôi cùng đến đồn cảnh sát.

Tại đây, cảnh sát cho chúng tôi xem một đoạn băng ghi hình.

Trong video, Thiên Tứ sau khi tan học đã đi về hướng ngược lại với đường về nhà, bước qua một gầm cầu. Nhưng khi trích xuất camera ở đoạn đường phía sau, Thiên Tứ đã hoàn toàn bốc hơi.

Cái gầm cầu ch*t ti/ệt đó dài chưa tới 10 mét, vậy mà lại khiến Thiên Tứ biến mất khỏi nhân gian.