“Tốt nhất là cậu nên cầu nguyện cả đời này đừng bao giờ hồi phục trí nhớ.”

Tôi mở album ảnh lên.

Có một album riêng biệt.

Tên là: Mèo.

Tôi cười lạnh.

“Còn biết phân loại nữa cơ đấy.”

Bấm vào xem.

Bức đầu tiên là ảnh tôi ngủ gục ở hậu trường cuộc thi tranh biện thời đại học.

Tôi: “...”

Hoắc Thành: “...”

Tôi không cảm xúc ngẩng đầu lên.

“Mèo nhà cậu trông thế này à?”

Hoắc Thành nhìn bức ảnh.

Rồi nhìn tôi.

“Khá giống.”

Tôi suýt chút nữa thì ném điện thoại vào mặt cậu ta.

Trong album toàn là tôi.

Lúc tôi gục xuống bàn ngủ ở cuộc thi tranh biện đại học.

Lúc tôi nheo mắt vì nắng ở lễ tốt nghiệp.

Lúc tôi cúi đầu sửa PPT ở diễn đàn ngành.

Còn một tấm nữa, ngày mưa, tôi ngồi xổm trước cửa tòa nhà giảng đường trú mưa.

Ở góc ảnh có một chiếc ô màu đen.

Tôi nhớ ngày hôm đó.

Dự báo thời tiết nói mưa nhỏ, tôi không mang ô.

Kết quả là mưa như trút nước.

Tôi ngồi xổm dưới lầu ch/ửi thề mười phút.

Sau đó có người đặt chiếc ô bên cạnh tôi.

Lúc tôi ngẩng đầu lên, người đó đã đi mất rồi.

Chiếc ô đó tôi vẫn luôn tưởng là của bạn học nào đó để quên.

Hóa ra là Hoắc Thành.

Tiếp theo nữa, có một tấm ảnh chụp màn hình lịch sử đặt xe.

Thời gian là đêm tôi khởi nghiệp thất bại.

Tôi uống say bí tỉ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu giường có th/uốc giải rư/ợu và nước ấm.

Bạn bè đều nói không phải họ mang đến.

Tôi còn m/ắng bọn họ không có nghĩa khí.

Giờ nhìn tấm ảnh chụp màn hình này, tôi bỗng nhiên không nói nên lời.

Hoắc Thành đứng bên cạnh, cũng không nói gì.

Tôi hỏi:

“Cậu nhớ những chuyện này sao?”

Cậu ta lắc đầu.

“Không nhớ.”

“Vậy cậu lưu nhiều thế này làm gì?”

Hoắc Thành nhìn tôi trong ảnh.

Nói rất khẽ:

“Không biết.”

“Thấy thì thích thôi.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi nhanh chóng khóa màn hình, nhét điện thoại vào tay cậu ta.

“Bi/ến th/ái.”

Hoắc Thành nhận lấy điện thoại.

“Chỉ bi/ến th/ái với một mình cậu thôi.”

Tai tôi nóng bừng lên.

“C/âm miệng.”

Cậu ta nhìn tôi, khóe môi hiện lên nụ cười nhàn nhạt.

“Tai cậu đỏ rồi.”

“Nóng.”

“Điều hòa 22 độ.”

“Tôi đang hỏa khí vượng.”

Hoắc Thành gật đầu.

“Ừ, vợ có sức khỏe tốt.”

Tôi không thể nhịn được nữa, cầm gối ném cậu ta.

Tiểu Ngôn ở bên cạnh bị dọa đến mức kêu “meo” một tiếng.

Hoắc Thành ngồi xuống ghế sofa, đưa tay vuốt ve con mèo.

“Cậu nhìn xem, nó cũng thấy cậu hung dữ đấy.”

Tôi cười lạnh.

“Nó tên Tiểu Ngôn, tất nhiên là đứng về phía tôi rồi.”

Ý cười trong mắt Hoắc Thành càng đậm.

Tôi ngồi sang phía bên kia.

Càng nghĩ càng thấy không đúng.

“Hoắc Thành.”

“Hửm?”

“Trước khi mất trí nhớ, cậu đã thích tôi rồi à?”

Cậu ta nhìn tôi.

Ánh mắt trong veo, sáng ngời.

Không có vẻ lạnh lùng che đậy như thường ngày.

“Chắc là vậy.”

“Cái gì gọi là chắc là vậy?”

Cậu ta chỉ vào điện thoại.

“Bằng chứng rất nhiều.”

Tôi bị cậu ta chặn họng đến mức c/âm nín.

Một lúc sau, tôi mới rặn ra được một câu:

“Cậu bị b/ệnh à.”

Cậu ta gật đầu.

Tôi đứng dậy bỏ đi.

Đi đến cửa phòng khách, lại dừng lại.

Vì Tiểu Ngôn đi theo tôi.

Hoắc Thành cũng đi theo tôi.

Tôi quay đầu lại.

“Mèo đi theo tôi thì thôi, cậu đi theo làm gì?”

Hoắc Thành nói:

“Đi ngủ.”

Tôi lườm cậu ta.

“Cậu ngủ phòng chính.”

“Cậu ngủ đâu?”

“Phòng khách.”

“Vậy tôi cũng ngủ phòng khách.”

“Hoắc Thành.”

Cậu ta rất tủi thân.

“Bác sĩ bảo người quen thuộc ở bên cạnh chăm sóc.”

Tôi chỉ vào con mèo.

“Có con mèo quen thuộc ở đây rồi.”

Hoắc Thành nhìn Tiểu Ngôn.

Tiểu Ngôn li/ếm li/ếm móng vuốt.

Vô cùng vô tình.

Cuối cùng, Hoắc Thành bị tôi đuổi về phòng chính.

Nửa đêm tôi khát nước nên dậy lấy nước.

Đi ngang qua cửa phòng chính, nghe thấy bên trong có động tĩnh.

Tôi đẩy cửa đi vào.

Hoắc Thành ngồi bên mép giường, tay ấn thái dương.

Sắc mặt còn tệ hơn cả ban ngày.

Tôi nhíu mày.

“Lại đ/au đầu?”

Cậu ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, như trút được gánh nặng.

“Ừ.”

Tôi đi qua rót nước cho cậu ta.

“Sao không bấm chuông?”

“Cậu sẽ đến.”

Tôi đưa cốc nước cho cậu ta.

“Cậu tưởng tôi là radar à?”

Cậu ta nhận lấy nước.

Nói nhỏ:

“Trước đây cậu cũng sẽ đến.”

Động tác của tôi khựng lại.

“Cậu nhớ ra cái gì rồi?”

Hoắc Thành nhíu mày.

Như thể đang cố gắng nắm bắt một mảnh ký ức.

“Không rõ lắm.”

“Chỉ là cảm thấy...”

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Lúc tôi đ/au, cậu đều ở đó.”

Cổ họng tôi bỗng nhiên hơi khô khốc.

Tôi và cậu ta trước đây làm gì có chuyện đó?

Nhưng ánh mắt cậu ta quá nghiêm túc.

Giống như đó là điều sâu kín nhất trong tiềm thức của cậu ta.

Tôi nhét cốc nước vào tay cậu ta.

“Uống xong thì ngủ đi.”

Cậu ta cúi đầu uống nước.

Tôi ngồi bên giường đợi cậu ta ngủ.

Sau khi hơi thở cậu ta trở nên đều đặn, tôi đứng dậy.

Cổ tay bỗng nhiên bị cậu ta nắm ch/ặt.

Cậu ta không mở mắt.

Chỉ nói rất khẽ:

“Đừng đi.”

Tôi đứng bên giường.

Ánh trăng từ khe rèm cửa lọt vào.

Chiếu lên mu bàn tay cậu ta.

Cuối cùng, tôi vẫn ngồi xuống.

Nhỏ giọng m/ắng cậu ta:

“Đồ phiền phức.”