Heo Tết

1 giờ đêm, chị dâu bị anh trai tôi đ/á/nh thức. Chúng tôi lần từng bước về phía ngọn đồi sau.

Lối mòn ngập đầy cỏ dại, vết lõm duy nhất có thể nhìn thấy là dấu chân anh trai để lại khi dọn đường mấy ngày qua. Lần cuối cùng con đường này được đặt chân đến, đã là ba năm trước.

Gió lạnh vi vu từng cơn, trời c/ắt da c/ắt thịt. Chị dâu run lập cập thỏ thẻ: "Cường Tử, hay là mai ta đi ban ngày nhé? Trời lạnh quá..."

Chị lẩm bẩm vài câu, nhưng anh trai tôi vẫn im thin thít. Tôi chỉ biết nắm ch/ặt cánh tay chị kéo đi. Dần dần, tiếng than thở của chị cũng tắt lịm.

Suốt quãng đường im lặng bám theo bóng anh trai, cuối cùng chúng tôi cũng thấy bóng dáng người m/ua heo đang đợi sẵn cùng chiếc bàn kiểm hàng được dọn dẹp gọn ghẽ.

Chắc chắn chị dâu cũng đã nhìn thấy.

Tiếng thở dài khẽ khàng của chị vang lên. Tôi vô thức buông lỏng tay nắm. Trong lòng dâng lên nỗi xót xa. Biết đâu... liệu chị có thể chạy thoát được không nhỉ?

Tôi buông tay hẳn.

Bỗng dưng bước chân chị dâu trở nên thoăn thoắt. Chị chạy vội vài bước, ôm ch/ặt lấy cánh tay anh trai. Anh tôi khựng lại chưa kịp nói gì, đã bị kéo đến trước mặt người m/ua heo.

"Lệnh ca, tôi đến giao hàng."

Anh trai đưa thêm cuốn sổ ghi chép cân nặng chị dâu hàng ngày, trang đầu tiên ghi rõ bát tự sinh thần của chị.

Lệnh ca gật đầu, liếc nhìn bàn tay chị dâu đang siết ch/ặt tay anh tôi: "Vợ mày đấy hả?"

Anh tôi ừ một tiếng, ra hiệu cho chị dâu nằm lên phiến đ/á phẳng. Gió đêm lồng lộng, chắc hẳn mặt đ/á lạnh thấu xươ/ng. Tôi thấy thân hình b/éo trục của chị run lên một cái.

Nhưng chị không chạy. Cũng chẳng trốn tránh. Anh trai bảo gì, chị làm nấy.

Tôi không tin chị không nhận ra điều gì đó bất thường.

Từ đầu đến cuối, đôi mắt chị dâu vẫn dán ch/ặt vào anh trai tôi, không rời nửa bước.